加入书架
安辞在那幅画前站了很久，首到展厅的灯光暗下来，才发现手心早己攥得发白。她记下画展的主办方信息，辗转联系到策展人，只问了一句：“安屿……现在在哪里？”
策展人是个温和的中年女人，看着她泛红的眼眶，犹豫了片刻才说：“安屿半年前就出国了，这幅画是她委托我们展出的，说是‘留给一个很重要的人’。”
重要的人。安辞重复着这几个字，转身走出展厅时，南方的雨正淅淅沥沥地下着，和当年画室里那场雨很像，只是伞下再没有人为她倾斜半边。
她回了趟老画室。老槐树还在，只是比当年粗壮了不少，枝桠快探到二楼的窗台。画室的门锁换了新的，她捏着那枚旧钥匙站了很久，最终还是转身离开——有些地方，留在回忆里或许更完整。
日子按部就班地过，安辞成了美术老师，教孩子们画云、画树、画并肩的影子。她的画室里也摆着两个画架，只是右边那个永远空着，上面放着一盆多肉，标签上写着“屿”。
三年后的秋天，她收到一个国际快递，来自北欧的一个小城。包裹里是本素描本，封面画着两只在雪地里散步的小熊，和当年那本画满她背影的本子很像。
翻开第一页，是安屿的字迹，比当年成熟了些，却依旧带着熟悉的温柔：
“阿辞，展会上的画，你看到了吗？其实那天我就在展厅的角落，看你站了很久，却没敢上前。”
“当年走得急，没来得及说，我爸爸病得很重，必须去国外治疗。临走前我去了老画室，看到你替我画完的日出，海平线空着的地方，我在心里补了两个小小的人影。”
“这里的冬天很长，雪下起来能没过膝盖，我总想起石桥上那碗热圆子，想起你睫毛上的槐花瓣。我画了很多画，画里总有个空着的画架，在左手边。”
最后一页，夹着张机票，日期是下周。旁边写着一行字：“我问过老画室的新主人，她说左边的画架，一首替我留着。”
安辞握着那张机票，忽然想起很多年前，安屿在素描本上写的“以前总在画里等你”。原来这么多年，她们都在彼此的画里，小心翼翼地守着同一个约定。
她走到窗边，给那盆“屿”浇水时，发现土壤里冒出了一小截新芽。转身时，看到自己的画架上，不知何时落了片银杏叶，像很多年前，安屿悄悄压在她本子里的那片。
南方的雨停了，阳光穿透云层，在画架上投下两道并排的光影。安辞拿起铅笔，在新的素描本上画了两个走向画室的背影，旁安辞拿起那支安屿留在画室的钴蓝铅笔，笔杆上还留着她握过的温度。她走到安屿的画架前，对着那片未完成的海，想替她补完最后一笔。
可笔尖悬在纸上许久，终究落不下去。
她忽然想起很多年前，安屿在画架背面写下“阿辞的画架，永远在我左手边”时，自己撞进她含笑的眼睛里，心跳漏了一拍。那时的阳光真好啊，把两个人的影子拓在地上，像幅不会褪色的画。
铅笔从指间滑落，在空荡的画室里敲出一声轻响。安辞蹲下身，抱住那个画着小鱼吐泡泡的陶瓷罐，额头抵着冰凉的罐身，终于哭出了声。
“安屿，”她的声音碎在喉咙里，混着哽咽，“你的画架左边……再也等不到我了啊。”
窗外的槐花还在落，一片接一片地打在窗玻璃上，像谁在外面，轻轻叩着门，却再也等不到应门的人。
