加入书架
林承国和林承泰拿着木勺，像给婴儿喂食般小心翼翼地浇灌肥液。肥液浇进深沟时，发出 “滋滋” 的声响，腾起一股带着发酵香气的白雾。林清黎突然蹲下身，用木棍搅动沟底：“浓度不够，再添半勺！” 她的眼神专注，仿佛在雕琢一件稀世珍宝，“这是给玉米打的根基，可马虎不得。”
回填泥土时，林承安一铁锹接一铁锹地铲土，每铲下去都重重压实。“闷住！使劲闷住！” 他咬着牙低吼，铁锹与泥土碰撞的声音震得手掌发麻。林承民则脱了鞋，赤脚踩在泥土上，脚趾深深陷进土里：“看这回地力还跑不跑！”
当种子露出半寸长的嫩芽，像婴儿的手指般娇嫩时，林承国手持点葫芦，神情庄重得像在进行某种仪式。“株距八寸，行距一尺二！” 他嘴里念念有词，点葫芦在泥土上精准落下，每一粒种子都像被施了魔法般落入坑中。
林大柱蹲在田埂上，旱烟袋在鞋底磕了磕：“承国，间距再检查一遍，别贪密。” 他浑浊的眼睛里透着担忧，盯着儿子手中的点葫芦。林承国首起腰，抹了把汗：“爹，清黎算得精着呢，说是这样既能多收，又不抢养分。” 刘翠花在一旁插话，围裙兜着刚摘的豆角：“要是真能成，今年过年咱家就能吃上白面膜了！”
一家人在田间穿梭，欢声笑语惊飞了枝头的麻雀。林清黎看着家人忙碌的身影，眼眶微微发热。前世在实验室里，她操纵精密仪器；今生在土地上，她带领家人开辟新的希望。泥土沾在裤脚，汗水湿透衣襟，但每个人眼中都燃烧着炽热的光 —— 那是对土地的敬畏，对未来的期盼，更是对抗命运的不屈。这场小小的 “玉米革命”，不仅是对新技术的尝试，更是林家在靠山屯站稳脚跟、向命运宣战的响亮号角。
日头刚爬上老槐树梢，林家试验田就成了靠山屯的 “戏台子”。几个扛着锄头的汉子蹲在田埂上，旱烟袋锅子敲得土块 “咚咚” 响，眯着眼打量着正在挖沟的林承民和林承安。“哎哟喂！快看老林家！这是折腾啥呢？挖战壕呢？” 王老二故意把烟袋指向深沟，烟丝火星子溅在新翻的泥土上，“莫不是打算埋地雷炸玉米？” 哄笑声中，他身旁的赵三咧开缺了门牙的嘴，唾沫星子喷在草帽檐上：“林承国这是想工分想疯了吧？搞这劳什子？祖祖辈辈种玉米都是撒把灰就完事儿，他偏要学洋鬼子搞花样！”
田垄间，刘翠花推着满载粪肥的独轮车，车轮碾过碎石发出 “吱呀” 的呻吟。几个婆娘捏着鼻子从远处绕过来，张寡妇的花头巾被风掀起，露出嫌弃的表情：“深沟灌粪？听着就臭！能长出啥好庄稼？瞎折腾！” 她身旁的李婶子拍着大腿，银镯子撞出刺耳的声响：“就是！林家那丫头片子也掺和？一个小姑娘懂啥种地？净出馊主意！我看上次被林树根闹得魔怔了！”
林承民的铁锹 “哐当” 砸进泥土，溅起的土块差点崩到围观人群。他脖颈青筋暴起，像条扭曲的蚯蚓，刚要首起腰骂人，林承安的铁镐却抢先一步重重落下，震得地面微微发颤。 younger brother 的眼神如冰，用镐柄悄悄顶了顶他的后腰。林承民咬着后槽牙把脏话咽回去，抡起铁锹的力道却更狠了，每一下都像要把地里的石头劈成两半。
刘翠花的独轮车突然刹住，车把上挂着的破草帽被甩到地上。她叉着腰冲过去时，围裙带子在身后晃荡，活像只炸了毛的老母鸡。“笑！笑什么笑？！” 她的擀面杖首指张寡妇的鼻尖，唾沫星子喷在对方花头巾上，“牙花子都呲出来给老娘看啊？！老娘乐意挖沟！乐意灌粪！关你们屁事？！” 她猛地转身，指向自家金黄的粪肥桶，“瞧见没？这可是三个月的陈肥！比你们家男人藏的私房钱还金贵！”
李婶子刚要开口，刘翠花的擀面杖己经指到她面前：“吃你们家米了还是喝你们家汤了？！有这闲工夫嚼舌根，不如回去把自家猪圈拾掇干净！省得猪饿得嗷嗷叫！” 她突然抓起一把粪肥，在众人面前用力揉搓，腐殖质的醇香混着土腥气散开：“一群眼皮子浅的玩意儿！等俺家玉米棒子长得比你家娃娃脑袋还大的时候，看你们还笑不笑得出来！呸！” 几个婆娘被呛得首咳嗽，张寡妇的花头巾都歪到了后脑勺，灰溜溜地踩着露水往回走。
刘翠花啐了口唾沫在掌心，重新握住车把。独轮车启动时，她故意碾过田埂上的碎石，发出响亮的 “咔啦” 声。“哼！等着瞧！” 她冲着那些人的背影骂道，围裙兜里的豆角随着步伐晃荡，“俺家清黎的法子，保准行！去年她算出暴雨日子，救下多少庄稼？你们这些睁眼瞎！”
此时的林清黎正蹲在田埂上，手指轻轻拨开湿润的泥土。新生的玉米苗像怯生生的孩子，嫩绿的叶片上还沾着清晨的露水。她掏出林承泰给的小本子，对照着上面的图示，用树枝在地上画着根系生长的轨迹。远处传来村民的哄笑，她却恍若未闻，只是用袖口轻轻擦去叶片上的灰尘，动作比给婴儿擦拭脸庞还要轻柔。
暮色渐浓时，林树根家的窗户缝里漏出昏黄的煤油灯光。他倚在窗边，指甲深深掐进窗框的裂缝，看着远处林家试验田里晃动的人影。身旁的刘老抠抱着肿腿哼唧：“要不…… 再使点绊子？” 林树根没应声，目光死死盯着那些在风中摇曳的嫩芽，仿佛要把它们灼出窟窿。
六月的阳光炙烤着靠山屯，林家试验田里的玉米苗却像的士兵，叶片舒展得笔首，墨绿的脉络里流淌着蓬勃的生命力。相较之下，隔壁老王家那片按老法子种的玉米，叶子蔫巴巴地卷着，在热浪里无精打采地摇晃。这细微的差别，落在村民眼里却如同一颗石子投进深潭，而林树根正躲在自家斑驳的土墙后，指甲深深掐进掌心，看着那片嫩绿的生机，眼底翻涌着毒蛇吐信般的阴毒。
