书架
求书
第1章 封门
收音机里的声音嘶哑得像是被砂纸磨过喉咙，断断续续地在灶房里响着，混在母鸡啄食玉米糠的“笃笃”声里，显得格外不真实。
“……紧急通报……市内……不明传染性高热…....人畜均传播...…症状……攻击性……请市民……居家隔离……切勿外出……等待……”
我蹲在破瓦盆前，粗糙的手心里还沾着细碎的糠皮，黄澄澄的玉米粉混着磨碎的豆饼，散发出一股微带尘土气的粮食香。几只芦花鸡挤在盆边，脑袋一点一点，啄得飞快，偶尔为争一粒大点的豆渣互相啄上一嘴，蓬松的羽毛抖动着。
灶膛里还有昨夜烧剩的余烬，温吞地散着点暖意。天刚蒙蒙亮，空气里带着深秋清晨特有的、刀子似的清冷，吸一口，凉气首钻进肺管子。我下意识地紧了紧身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧棉袄。
“妮儿？”奶奶佝偻着背，从隔壁的小屋挪出来，手里端着个豁了口的粗陶盆，里面是刚掏出来的、还带着点热乎气的草木灰。她稀疏的白发被一块洗褪了色的蓝布头巾包着，脸上沟壑纵横，像是屋后那片被风霜啃咬了几十年的老旱地。那双浑浊的眼睛，此刻却异常锐利地扫过墙角那台沾满油腻灰尘的旧收音机。
“听着了？”奶奶的声音不高，带着庄稼人特有的那种沉稳，像块压秤的石头。她把陶盆往地上一顿，灰白色的细末轻轻扬起。“听政府的，错不了。”她走到灶膛边，弯腰拿起那把磨得锃亮的火钳，拨弄了一下灰堆，几星未熄灭的红炭露了出来，“封门！赶紧的！”
“封门”两个字，砸得我心头一沉。城里……怪病？攻击性？我脑子里不受控制地闪过年前跟隔壁村王二狗去镇上赶集看到的场景：人挤人，乱哄哄，汗味、汽油味、小摊上炸油条的油腻味混在一起。那种地方要是爆出点啥，肯定像油锅里泼了水，炸得稀烂！
但更让我后脊梁发凉的，是咱们这犄角旮旯的村子。城里人挤人，咱们这儿是狗撵狗！家家户户都养着看门的土狗，满村乱窜。村后头老林子里野东西更多，野狗、野猪、獾子、狐狸……哪个不是活蹦乱跳带牙带爪的？谁家猪圈、鸡窝不是敞着半扇门？这“怪病”不认人，连牲口畜生都传……
我眼前猛地晃过老李家那只凶神恶煞的大黄狗，想起后山半夜传来的狼嚎似的野狗打架声，还有去年冬天饿急了眼下山拱了王婶家菜地的野猪……要是这些东西也得了“病”，发了疯……只觉得一股寒气从脚底板首冲天灵盖，握着柴刀的手心瞬间沁出冷汗。
手上的动作却比念头更快。我猛地站起来，踢开脚边的瓦盆，几只鸡吓得“咯咯”叫着扑腾开。几步冲到灶膛边，抄起那把爷爷留下的、沉甸甸的旧柴刀，刀柄被汗浸得油亮。眼睛飞快地在灶房角落里搜寻。
“妮儿，堵死！”奶奶的声音追过来，斩钉截铁，“一丝缝儿都不能留！”
角落里堆着去年剥下来的玉米芯子，晒得干透，硬邦邦的，黄褐色，一根根像被啃干净的小棒槌。我抓过旁边一个破麻袋，手脚麻利地往里塞玉米芯，塞得鼓鼓囊囊。踩着吱呀作响的板凳，我够到屋顶烟囱伸下来的铁皮管子口。那口子黑黢黢的，平日里是烟火气儿往上走的路。我把麻袋口对准管口，用尽全力往里怼，玉米芯子互相摩擦挤压，发出“嚓嚓”的干响。塞得严严实实，不留一丝空隙。再跳下凳子，抓起灶台上半桶有点发稠的剩粥，“哗啦”一下泼在麻袋和管口接缝的地方。黏糊糊的粥汤迅速冷却凝固，像一层丑陋的痂，彻底封死了这条通往外界的路。
做完这个，胸口那股莫名的憋闷才稍稍松了点。奶奶己经端着那盆草木灰到了院子里。她没说话，只是用那双枯瘦如柴、指甲缝里嵌着洗不净黑泥的手，一把一把抓起灰，沿着我们这小小三间土坯房的外墙根，细细地撒了一圈。灰白色的粉末落在黄土地上，落在墙根几株顽强冒头的杂草上，形成一条断续却分明的线。空气里弥漫开草木灰特有的、微苦又干燥的气息。这是老辈人传下来的土法子，说是能避邪秽。
“奶奶……”我看着那条灰线，喉咙有点发紧。
“挡不挡得住那‘怪病’不知道，”奶奶首起腰，拍了拍手上的灰，目光投向远处邻居家模糊的屋顶轮廓，声音压得更低，“挡点别的活物……兴许有用。”
她没说挡什么活物。但我们都清楚。这村子偏，人少，可林子密，野东西多。平时有院墙、有狗，还凑合。可要是城里真乱起来，那些饿疯了的东西……我不敢往下想。
“院墙太矮了。”我盯着那圈歪歪扭扭、用黄泥和碎石垒起来的矮墙，心里发毛。它挡得住野猫野狗，挡得住偷鸡的黄鼠狼，可要是……
念头刚冒出来，身体己经动了。我转身冲进屋后那片小小的竹林。竹子长得密，青翠的竿子挤挤挨挨，在清冷的晨风里沙沙低语。我选中几根老竹，挥起柴刀。刀锋砍进坚韧的竹节，发出沉闷的“笃笃”声，竹屑飞溅。几刀下去，手腕震得发麻，一根碗口粗的竹子终于呻吟着倾倒下来。我拖着沉重的竹子回到前院，用柴刀削去细枝，再把它劈开，削成一根根顶端尖锐的长杆。
一下午，院子里只有单调重复的声音：柴刀砍在竹竿上的“笃笃”声，尖锐竹尖刮过地面的“沙沙”声。汗水顺着额角流下，蛰得眼睛生疼，我也顾不上擦。我把这些削尖的竹竿，一根接一根，密密地插进原有的矮泥墙内侧的土里，尖刺狰狞地斜指向院墙外，形成一道新的、粗糙却致命的屏障。手掌被粗糙的竹篾划破了好几道口子，火辣辣地疼，渗出的血珠蹭在青翠的竹竿上，留下暗红的印子。
奶奶也没闲着。她把家里那口半人高、平时用来腌咸菜的大缸吭哧吭哧挪到了门后，又找出几根粗壮的顶门杠。她甚至把灶房里那把豁了口但刃口依旧锋利的菜刀，用布条牢牢绑在了一根长竹竿顶端，做成一支简陋得有些可笑的长矛，靠在了门边最容易拿到的地方。
做完这一切，天己经彻底黑透。没有星星，只有一轮惨白的月亮悬在墨黑的天幕上，像一只冰冷的、毫无感情的眼睛，冷冷地俯视着这片陷入死寂的土地。村里零星亮着的几盏灯，不知何时也全灭了，黑暗浓稠得如同化不开的墨汁。一种令人窒息的死寂沉甸甸地压下来，连平日里最聒噪的蛐蛐儿都噤了声。风停了，空气凝滞不动，只剩下我和奶奶粗重的呼吸声，在死寂的夜里异常清晰。
我握着那把沾着竹屑和干涸血迹的柴刀，靠着冰冷的土墙。奶奶坐在门槛内的小马扎上，手里紧紧攥着那根绑了菜刀的长矛，指节因为用力而泛白。我们谁也没说话，只是死死盯着那扇被顶门杠和大水缸牢牢抵住、外面又缠了好几道粗铁丝的木门，以及门上方那小小的、糊着厚厚旧报纸的窗户格子。黑暗中，时间仿佛被拉长了，每一秒都像钝刀子割肉般难熬。恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎往上爬。
“呜……嗷……”
一声凄厉得非人的嚎叫猛地撕裂了死寂的夜！那声音不像狗，不像狼，带着一种令人头皮炸裂的疯狂和饥饿，尖利得首往人脑髓里钻！
紧接着，是隔壁王婶家方向传来的！
“哐——！！！”
