加入书架
第九章 《坟头的犁》
第一节 破犁的锈与坟头土
赵卫东放犁时，犁头锈片掉在坟头上。这犁是他爹用了西十年的枣木犁，犁头刃磨得只剩半指宽，锈迹里嵌着三年前的麦糠，跟坟头新培的土一个色。他把犁靠在坟头歪脖柳下，木犁把上的汗渍印还在，像他爹手掌的形状。
"爹，犁放这儿了。"他的声音被风吹散。坟头土块上爬着蚂蚁，钻进犁头缝里，跟算珠掉进算盘缝一个响。王满仓的算盘声从田埂传来，珠子卡在"丧葬费"栏，跟犁头锈片掉落的声响应和。
歪脖柳的影子投在犁上，把锈迹分成明暗。赵卫东盯着犁头刃，那里有道深疤，是他十岁那年扶犁撞在青石上留下的，现在疤里长了青苔，跟坟头的苔一个样。改花的棒槌声在远处响，捶在衣裳上，把犁头锈震得掉渣。
坟头土被犁头压出个坑，蚂蚁在坑里打转，像算珠在空盘里滚。赵卫东用脚蹭掉犁把上的泥，露出他爹刻的"赵"字，现在被汗浸得发黑，像算珠上的油垢。
第二节 刻花的手与钢笔痕
李秀英上坟时，指甲缝里嵌着粉笔灰。她攥着钢笔，笔尖在犁头锈上划，想刻朵酸枣花，却总走偏。坟头歪脖柳的叶子掉在犁上，盖住"赵"字，像算珠盖住了算盘框。
"大爷，我给您刻朵花。"她的声音轻得像蚊蚋。钢笔尖戳进锈里，划出的痕歪歪扭扭，像石板上没写好的字。王满仓的算盘声停了，换成改花的咳嗽，跟钢笔划锈的声音一样。
犁头锈被划出白印，像算珠磨亮的铜。李秀英的手指抖着，笔尖一滑，刻痕突然变首，成了钢笔杆的形状，笔尖处还勾出个弯，像钢笔尖。坟头土块掉在犁上，把刻痕填了半，像算珠缝里的谷糠。
改花的棒槌声近了，捶在离犁三步远的石板上。李秀英的钢笔尖断了，掉在犁头缝里，跟算珠掉进犁头缝一个响。她看着刻痕，明明想刻花，却成了钢笔，心里一慌，把钢笔插进坟头土，像插算珠。
第三节 钢笔痕的犁头锈
赵卫东发现刻痕时，犁头锈片又掉了层。他用手指抚过痕，钢笔杆的形状还在，笔尖的弯勾里嵌着粉笔灰，跟李秀英袖口的粉笔灰一个色。歪脖柳的影子移了移，把刻痕照成银，像算珠上的星点。
"这是......"他的声音发颤。坟头蚂蚁在刻痕里爬，把粉笔灰拱出来，像算珠拱出谷糠。王满仓的算盘声在柳下响，珠子撞在"奇怪事"栏，跟刻痕里的蚂蚁爬动一个节奏。
改花的棒槌声停了，换成拉风箱的呼嗒，跟刻痕里的粉笔灰掉落一个调。赵卫东的手指抠着刻痕，锈片掉在坟头土上，露出底下的铁，像算珠磨掉漆露出铜。他突然想起李秀英的钢笔，尖也是这样的弯，刻在石板上，像犁头刻在土里。
第西节 扛犁的肩与算珠响
赵卫东扛犁时，犁头刻痕蹭着他后颈。枣木犁把压在肩上，汗渍印硌着肉，像算珠硌着手心。坟头歪脖柳的叶子掉在犁上，刻痕里的粉笔灰抖落，掉在他衣领，像算珠灰。
"卫东哥，扛犁干啥？"李秀英的声音从身后飘来。他没回头，犁头刃擦过坟头土，划出的痕跟刻痕一个形状，像算珠划出的线。王满仓的算盘声追着他，珠子撞在"扛犁费"栏，跟犁头擦土的声音应和。
改花的拉风箱声停了，换成锅碗瓢盆响。赵卫东的肩膀被犁把磨出红印，跟刻痕里的铁一个色。他想起爹扛犁的样子，也是这样的印，现在印里嵌着李秀英的刻痕，像算珠嵌着线。
第五节 月光犁头的钢笔光
月光照犁头时，刻痕里的铁发着亮。赵卫东把犁靠在窑洞墙上，刻痕对着窗，月光透过窗纸，把钢笔形状照成银，像李秀英的钢笔尖在石板上反光。改花的油灯在炕上亮着，光映在犁头上，把刻痕染成蓝，像算珠浸了墨水。
"这光......"他的手指触到刻痕。月光银和油灯蓝混在一起，刻痕里的粉笔灰发着荧光，像算珠上的磷。王满仓的算盘声在隔壁响，珠子撞在"月光账"栏，跟刻痕的荧光闪烁一个节奏。
李秀英的窗纸影子晃了晃，像钢笔尖在刻痕里动。赵卫东的手指蹭着刻痕，铁的凉透过皮肤，像李秀英的钢笔尖蹭过手背的凉。改花的锅铲声停了，换成剪纸的响，跟刻痕里的荧光跳动一个调。
犁头的钢笔光在月光下晃，像李秀英的笔尖在石板上写"人"字，勾儿朝右，跟刻痕的弯一个样。
第六节 刻痕里的粉笔灰
赵卫东抠刻痕时，粉笔灰掉进眼里。这灰是李秀英抄语录时沾的，现在嵌在铁缝里，像算珠缝里的饭粒。他用唾沫润刻痕，粉笔灰溶成浆，把刻痕染成白，像算珠漂了白。
"这灰......"他的声音带着涩。改花的剪纸声停了，换成王满仓的咳嗽，跟刻痕里的灰浆流动一个音。李秀英的窗纸影子不动了，像钢笔尖插在刻痕里。
月光挪了挪，刻痕的白光变成银，像算珠镀了银。赵卫东的手指蘸着灰浆，在犁把上抹，画出个钢笔形状，像算珠画出的线。王满仓的算盘声又响了，珠子撞在"粉笔账"栏，跟灰浆抹犁把的声音应和。
刻痕里的粉笔灰浆干了，成了白印，像算珠上的白漆，永远留在了犁头里。
第七节 钢笔印的犁把纹
赵卫东抹犁把时，灰浆渗进木纹。枣木犁把上的"赵"字被灰浆盖住，像算珠盖住了字。他用指甲刮浆，露出"赵"字的走之旁，像算珠露出的边。李秀英的窗纸影子动了动，像钢笔尖在刮浆。
"这纹......"他的手指抚过印。灰浆纹跟刻痕的钢笔形状一样，像算珠链的印。改花的剪纸声又响了，剪成的花贴在窗上，影子投在犁把上，跟灰浆印重叠，像算珠花。
王满仓的算盘声停在"花纹账"栏，珠子不再动，像灰浆印定了型。赵卫东的手指按在印上，木纹的硌感跟刻痕的铁一样，像算珠的硌感。月光照在犁把上，灰浆印发着白，像算珠链的光。
第八节 算珠链的犁头光
算珠链的光映犁头时，刻痕的钢笔光更亮了。赵卫东看着犁头，刻痕的银和算珠链的光混在一起，像算珠嵌在钢笔里。李秀英的窗纸影子拿着笔，在刻痕里画，像算珠在钢笔里滚。
"这光......"他的声音发颤。改花的剪纸花掉在窗下，影子投在犁头上，跟刻痕的光重叠，像算珠花落在钢笔上。王满仓的算盘声在算珠链里响，珠子撞在"光账"栏，跟刻痕的光闪烁一个节奏。
月光照在算珠链上，链影投在犁头上，跟刻痕的钢笔形状一样，像算珠链套在钢笔上。赵卫东的手指触到链影，凉感跟刻痕的铁一样，像算珠的凉。改花的剪纸声停了，换成心跳的响，跟刻痕的光跳动一个调。
第九节 犁头钢笔的算珠套
犁头钢笔套着算珠链时，光映在窑洞里。赵卫东把犁立在炕边，刻痕的钢笔光和算珠链的光交织，像算珠链挂在钢笔上。李秀英的窗纸影子放下笔，像算珠链从钢笔上取下。
"套上了......"他的声音轻得像风。改花的心跳声停了，换成王满仓的算盘声，珠子撞在"套账"栏，跟算珠链套钢笔的声音应和。月光挪到炕边，光带把犁头和算珠链圈在一起，像算珠链锁住了钢笔。
赵卫东的手指抚过光带，暖感跟算珠链的铜一样，像钢笔的暖。李秀英的窗纸影子靠在光带上，像算珠链上的珠。王满仓的算盘声停了，算珠掉进光带，跟犁头钢笔套在一起，成了算珠钢笔犁。
第十节 算珠钢笔犁的影
算珠钢笔犁的影投在炕上时，光带成了链。赵卫东看着影，钢笔形状和算珠链重叠，像算珠链穿进钢笔里。李秀英的窗纸影子坐在影里，像算珠在钢笔里滚。
"这影......"他的手指触到影。影的凉感跟刻痕的铁一样，像算珠的凉。改花的剪纸花影子落在影上，像算珠花在钢笔里开。王满仓的算盘声在影里响，珠子撞在"影账"栏，跟影的晃动一个节奏。
月光照在影上，影里的算珠链和钢笔发光，像算珠钢笔犁活了。赵卫东的手指划过影，影的硌感跟犁把的木纹一样，像算珠的硌。改花的心跳声又响了，跟影的发光一个调。
第十一节 犁影里的算珠花
犁影里的算珠花开时，光带成了花瓣。赵卫东看着影，算珠链和钢笔影组成花形，像算珠花长在钢笔上。李秀英的窗纸影子摘花，像算珠从钢笔上取下。
"花开了......"他的声音带着笑。改花的剪纸声又响了，剪成的花影落在影上，跟算珠花重叠，像算珠花叠在钢笔花上。王满仓的算盘声在花影里响，珠子撞在"花账"栏，跟花影的开放一个节奏。
月光照在花影上，花影里的算珠和钢笔发光，像算珠钢笔花。赵卫东的手指触到花影，暖感跟算珠的铜一样，像钢笔的暖。改花的心跳声停了，换成王满仓的咳嗽，跟花影的发光一个调。
第十二节 坟头犁的算珠钢笔花
坟头的犁长成算珠钢笔花时，刻痕的光永远亮着。赵卫东把犁重新放在坟头，刻痕的钢笔光和算珠链的光交织，像算珠钢笔花长在坟头。李秀英的窗纸影子来上坟，像算珠花落在花上。
"爹，花开了。"他的声音被风吹散。改花的剪纸花落在坟头，跟算珠钢笔花重叠，像算珠花叠在钢笔花上。王满仓的算盘声在坟头响，珠子撞在"坟账"栏，跟花的生长一个节奏。
月光照在花上，花里的算珠和钢笔发光，像算珠钢笔犁活了，长在坟头。赵卫东的手指抚过花，暖感跟算珠的铜一样，像钢笔的暖。改花的心跳声在坟头响，跟花的发光一个调，成了这沟壑里，说不出的话，长成的花。
