加入书架
第八章 《雨里的钢笔》
第一节 教室梁的裂纹与雨声
暴雨砸在教室梁上时，第三道裂纹渗出水。这梁是槐木的，五八年栽下时就带着虫眼，如今被雨水泡得发胀，裂纹里挤出陈年的麦糠，跟王满仓算珠缝里的谷糠一个色。李秀英的钢笔停在"社会主义"的"义"字上，笔尖悬着滴墨水，像颗熟透的酸枣。
"轰隆！"东山墙塌了，泥块砸在讲台上，把"为人民服务"的标语碑砸成两半。钢笔从李秀英指间滑落，掉进墙根的泥坑，笔尖朝下，像根扎进土里的草。赵卫东扑过去时，泥浆己经没了脚踝，听见钢笔撞在碎砖上的轻响，跟算珠掉地一个音。
改花的喊声从窗外飘来，被雨声撕成碎片。李秀英的手指在泥里乱扒，指甲缝嵌进麦糠，跟梁里挤出来的一个样。王满仓的算盘声在远处响，珠子卡在"危房修缮"栏，跟雨声中的钢笔轻响应和。
教室梁又裂了道缝，雨水灌进来，把泥坑冲成小河。赵卫东看见钢笔尖在泥里闪了闪，像条鱼的背鳍，转眼又被泥浆吞没。
第二节 泥坑里的笔尖草
赵卫东摸黑扒泥时，指尖触到硬东西。这泥坑是去年掏的鼠洞，现在灌满雨水，泥味混着鼠尿，跟他犁头缝里的锈水一个臊。他拨开碎砖，指尖划过光滑的笔杆，想起李秀英补袖口时的针，也是这般凉。
"找到了！"他的声音被雨声盖过。钢笔尖插在泥里，周围的泥浆被冲成涡，像算珠旋转时的波纹。李秀英的手指颤抖着去捏笔杆，却被赵卫东挡开，他用袖口擦去笔身的泥，露出"英雄"二字的刻痕，被雨水冲得发亮。
改花的棒槌声停了，换成王满仓的咳嗽，跟泥坑冒泡的声音一样。赵卫东把钢笔举到眼前，笔尖还在滴墨水，混着泥浆，把雨幕染成蓝黑。李秀英的眼泪掉进泥坑，把笔尖周围的涡冲乱，像算珠散了架。
教室梁的裂纹里挤出更多麦糠，漂在泥坑上，跟钢笔周围的墨浆混在一起，成了蓝黑色的糠粥。
第三节 舌舔笔尖的泥墨味
赵卫东舔笔尖时，泥味混着墨水味。这墨是上海产的蓝黑，李秀英省了三个月工分换的，现在沾着泥，像算珠上的油垢混了土。他用舌尖刮笔尖的缝，尝到铁锈味，想起犁头泡在雨里的滋味。
"别舔！"李秀英的手指拽他袖口。钢笔尖划着他舌尖，凉丝丝的，像李秀英教他写字时，笔尖蹭过他手背的触感。王满仓的算盘声近了，珠子撞在"医药费"栏，跟舌尖的刺痛一个节奏。
改花的身影在雨幕里晃，手里端着油灯，光映在钢笔上，把墨泥照成紫黑。赵卫东的舌尖麻了，泥墨味钻进喉咙，像吞了颗算珠，硌得慌。李秀英的眼泪滴在笔杆上，把"英雄"二字的刻痕冲得更亮，像算珠上的星点。
泥坑里的水晃了晃，钢笔尖的墨泥被舔掉，露出金属的亮，跟算珠磨亮的铜一个色。
第西节 手背笔尖的凉
赵卫东想起手背的凉时，钢笔尖还在舌上。那是三年前的黄昏，李秀英在石板上教他写"赵"字，笔尖滑过他手背，墨水渗进汗毛孔，像算珠缝里的谷糠。现在舌尖的凉，跟那时的手背一个温度。
"这个'走'旁要首。"李秀英的声音在雨里飘。赵卫东的舌尖抵着笔尖，想象那凉滑过手背的触感，泥墨味里透出蓝黑香，像石板上未干的字迹。王满仓的算盘声停了，算珠掉进泥坑，跟他吞咽泥墨的声音一样。
改花的油灯照在他手背上，映出当年的墨水痕，像算珠链的影子。李秀英的手指抚过他手背，泥墨味蹭在她指尖，跟当年的墨水一个色。教室梁又塌了一角，碎木砸在泥坑边，惊飞了笔尖上的水珠，像算珠迸溅。
赵卫东的舌尖离开笔尖，手背的凉还在，跟钢笔尖的金属味混在一起，成了这雨夜里，说不出的滋味。
第五节 雨幕算珠的迸溅
雨幕里的算珠迸溅时，钢笔尖还在滴水。赵卫东把笔塞进李秀英手里，笔尖的凉透过皮肤，像算珠滚过手背。王满仓的算盘散了架，珠子滚进泥坑，跟钢笔周围的水泡一个样。
"笔......"李秀英的声音发颤。钢笔杆上的"英雄"二字被雨水冲得发白，像算珠上磨掉的星点。改花的油灯掉在泥里，光映着钢笔尖，把水珠照成蓝黑，像算珠迸溅的光。
教室梁彻底塌了，槐木砸在泥坑上，把钢笔埋了半截。赵卫东扒开木头，指尖触到笔帽，想起李秀英缝在笔帽上的红绳，现在被泥水泡得发胀，像算珠链的红绳。王满仓的算珠在泥里滚，跟钢笔周围的气泡一个节奏。
雨幕里的算珠迸溅声停了，只剩下钢笔尖滴水的响，像算珠掉进空盘，一下下，砸在赵卫东心上。
第六节 泥坑算珠的气泡
泥坑里的算珠气泡冒时，钢笔尖还在滴水。赵卫东的手指抠着笔帽红绳，绳结里嵌着泥，像算珠缝里的饭粒。李秀英的眼泪掉进泥坑，把气泡冲成蓝黑，像算珠泡在墨水里。
"红绳......"她的手指抚过绳结。这绳是用改花的红头绳编的，现在沾着泥，像算珠链的红绳褪了色。王满仓的算珠卡在泥里，跟钢笔周围的气泡一个样，浮不上来。
改花的油灯在泥里亮着，光映着钢笔帽，把红绳照成紫黑，像算珠链浸了墨。赵卫东的指甲刮着绳结，泥块掉在算珠上，把气泡砸破，墨水味混着泥味，像算珠泡在雨里的滋味。
泥坑的水晃了晃，钢笔帽的红绳松开，算珠气泡涌上来，把红绳染成蓝黑，像算珠链掉进墨水瓶，再也捞不上来。
第七节 钢笔帽的红绳结
钢笔帽的红绳结松开时，算珠气泡还在冒。赵卫东用牙咬绳结，泥味混着红头绳的霉味，像算珠链在雨里沤了三年。李秀英的手指按住绳结，指甲缝里的泥蹭在红绳上，像算珠缝里的谷糠。
"别咬！"她的声音被雨声盖过。红绳结开了，笔帽掉进泥坑，像算珠掉进墨水瓶。王满仓的算珠滚到笔帽旁，被红绳缠住，像算珠链打了结。改花的油灯灭了，泥坑里只剩钢笔尖的微光，像算珠上的星点。
赵卫东摸黑捞笔帽，指尖触到算珠，冰凉的触感跟钢笔尖一个样。李秀英的眼泪滴在红绳上，把绳染成紫黑，像算珠链浸了墨水。教室梁的碎木漂在泥坑上，跟红绳、算珠、钢笔帽混在一起，成了雨夜里的算珠链，解不开。
第八节 算珠链的墨水痕
算珠链的墨水痕在泥里显影时，钢笔尖还在滴墨。赵卫东把红绳系在笔帽上，墨水痕顺着绳爬，像算珠链浸了蓝黑墨。李秀英的手指抚过绳上的痕，冰凉的触感跟算珠一样。
"像算珠链。"她的声音发颤。王满仓的算珠在泥里滚，墨水痕染在珠上，像算珠打了蓝黑点。改花的油灯重新点亮，光映着算珠链，把墨水痕照成紫黑，像钢笔尖的影子。
教室梁的碎木上也有墨水痕，像算珠链的影子投在木头上。赵卫东的手指蹭过木上的痕，泥味混着墨香，像算珠泡在雨里的滋味。李秀英的眼泪滴在算珠链上，把墨水痕冲得更淡，像算珠上的星点褪了色。
算珠链的墨水痕在泥里晃，跟钢笔尖的滴墨一个节奏，像算珠链掉进了墨水瓶，再也洗不净。
第九节 雨停算珠的晾晒
雨停时，算珠在泥坑边晾晒。赵卫东把钢笔放在石板上，笔尖朝东，像算珠链的指针。李秀英的手指拨弄算珠，水珠从珠上滚下，像算珠链的露珠。王满仓的算盘框漂在泥坑上，跟钢笔、算珠、红绳混在一起，成了晾晒的算珠链。
"珠上有墨痕。"她的手指抚过算珠。墨痕洗不掉，像算珠链浸了蓝黑墨。改花的棒槌声又响了，捶在衣裳上，把算珠上的墨痕震得掉渣，像算珠上的星点。
教室梁的碎木上也有晾晒的算珠，墨痕在阳光下显影，像算珠链的影子。赵卫东的手指蹭过木上的痕，干泥掉在算珠上，像算珠缝里的谷糠。李秀英的眼泪干了，在算珠上留下盐痕，跟墨痕混在一起，成了算珠链的印记。
算珠在石板上滚，墨痕跟着晃，像钢笔尖的影子，永远留在了算珠上，洗不掉，也磨不平。
第十节 石板算珠的墨印
石板上的算珠墨印晒干时，钢笔尖的墨痕还在。赵卫东用钢笔在石板上划，墨印跟着笔尖走，像算珠链的影子。李秀英的手指抚过石板上的印，冰凉的触感跟算珠一样。
"像算珠链。"她的声音轻得像蚊蚋。王满仓的算珠在石板上滚，墨印沾在珠上，像算珠打了蓝黑点。改花的棒槌声停了，换成拉风箱的呼嗒，跟石板上的墨印干燥的声音应和。
教室梁的碎木上也有算珠墨印，像算珠链的影子投在木头上。赵卫东的钢笔尖在木上划，墨印跟着笔尖走，像算珠链在木头上爬。李秀英的眼泪滴在墨印上，把印冲得更淡，像算珠上的星点褪了色。
石板上的算珠墨印干了，跟钢笔尖的墨痕连在一起，成了算珠链的印记，刻在石板上，也刻在心里，永远抹不去。
第十一节 算珠链的心里刻
算珠链刻在心里时，钢笔尖的墨痕还在。赵卫东摸着胸口，算珠链的印记在皮肤下，像钢笔尖划的痕。李秀英的手指抚过他胸口，冰凉的触感跟算珠一样。
"这里......"她的声音发颤。王满仓的算珠在心里滚，墨印跟着珠走，像算珠链在心里爬。改花的拉风箱声停了，换成心跳的响，跟心里的算珠链一个节奏。
教室梁的碎木在心里漂，算珠链的印记刻在木上，像钢笔尖的影子。赵卫东的钢笔尖在心里划，墨印跟着笔尖走，像算珠链在心里刻。李秀英的眼泪掉在心里，把印冲得更淡，像算珠上的星点褪了色。
算珠链刻在心里，跟钢笔尖的墨痕连在一起，成了永远的印记，刻在心里，也刻在岁月里，抹不去，也忘不了。
第十二节 雨里钢笔的算珠链
雨里的钢笔成了算珠链时，墨痕永远留在了算珠上。赵卫东把钢笔别在胸口，算珠链的印记隔着衣服，像钢笔尖划的痕。李秀英的手指抚过钢笔，冰凉的触感跟算珠一样。
"笔......"她的声音带着哭腔。王满仓的算珠链在岁月里滚，墨印跟着珠走，像钢笔尖的影子。改花的心跳声在岁月里响，跟算珠链一个节奏。
教室梁的碎木在岁月里漂，算珠链的印记刻在木上，像钢笔尖的影子。赵卫东的钢笔尖在岁月里划，墨印跟着笔尖走，像算珠链在岁月里刻。李秀英的眼泪掉在岁月里，把印冲得更淡，像算珠上的星点褪了色。
雨里的钢笔成了算珠链，墨痕永远留在了算珠上，刻在心里，也刻在岁月里，成了说不出的话，像算珠链，也像钢笔尖，永远留在了这沟壑里。
