加入书架
第十章 《拖拉机的响》
第一节 晨光里的钢笔帽
赵卫东绑行李时，钢笔帽在晨光里晃。这帽是秀英昨晚塞给他的，塑料扣己经裂了三道缝，像王满仓算珠上的纹。他把笔插进工装口袋，帽沿挂住布纤维，"咔嗒"一声掉在地上，滚进炕底，惊起团去年的麦糠。
"卫东哥，车来了！"李秀英的声音从院外飘来。他蹲身去摸，指尖触到炕底的铁盒——里面装着犁头刻痕的粉笔灰。钢笔帽卡在盒缝里，裂缝映着晨光，像算珠缝里的谷糠。王满仓的算盘声在村口响，珠子撞在"误工费"栏，跟帽沿刮铁盒的声响应和。
工装口袋的布纹磨着笔尖，像石板蹭钢笔。赵卫东想起秀英递笔时，指甲缝里的粉笔灰，现在大概还沾在笔杆上。改花的棒槌声近了，捶在离炕三步远的石板上，把钢笔帽震得更往里缩。
炕底的麦糠盖住帽沿，裂缝里嵌着灰，像算珠缝里的饭粒。他首起身，没再摸，任由帽留在炕底，像算珠掉在算盘外，再也拨不回。
第二节 工装口袋的笔尖
赵卫东走出门时，笔尖戳着胸口。这笔尖是秀英用砂纸磨过的，现在顶着工装布，像算珠顶着算盘框。他想起三年前犁地，犁头尖也是这样顶着裤裆，磨出个洞。李秀英的身影在拖拉机旁晃，辫子上的红绳跟笔杆的漆一个色。
"卫东，快上车！"队长的喇叭筒响了，震得笔尖更疼。王满仓的算盘声追着他，珠子撞在"前程账"栏，跟笔尖戳肉的节奏一样。改花的棒槌声停了，换成拉风箱的呼嗒，跟笔尖的跳动一个调。
工装口袋的布被戳透，笔尖触到皮肤，凉得像算珠。赵卫东低头看，布上洇出个蓝点，像算珠渗了墨。李秀英递过水壶，红绳擦过他口袋，把蓝点染成紫，像算珠浸了血。
拖拉机的柴油机"突突"响，震得笔尖在肉里晃。他转身时，听见笔尖刮布的响，像算珠在空盘里滚，说不出的话，都被顶在胸口。
第三节 拖拉机履带的土
履带碾过地头时，土块溅在工装口袋。赵卫东扶着车帮，笔尖随着颠簸戳进肉，血珠渗出来，把蓝点染成红，像算珠沾了血。李秀英的红绳在风里飘，扫过履带印，把土块扫成沟，像算珠划出的线。
"坐稳了！"队长的手拍在他肩上，震得笔尖更深。王满仓的算盘声在远处响，珠子撞在"工伤账"栏，跟笔尖的刺痛一个节奏。改花的拉风箱声停了，换成锅铲刮锅的响，跟血珠渗布的声音应和。
履带印里的土嵌着钢笔蓝，像算珠嵌了墨。赵卫东的手指按住口袋，血透过布，把笔尖的凉焐成暖，像算珠握在手里。李秀英的红绳影子投在履带上，跟笔尖的血印重叠，像算珠链断了，血珠挂在链上。
拖拉机爬上山坡，履带把血印土碾成泥，像算珠泡了血泥水，滚不动了。
第西节 笔尖响的别走
赵卫东听见响时，拖拉机正过沟桥。笔尖在胸口晃，发出"咔嗒"声，像秀英在石板上写字。他想起昨晚她在犁头刻钢笔花，粉笔灰落进他衣领，现在大概还沾在皮肤上。王满仓的算盘声在桥下响，珠子撞在"离别账"栏，跟笔尖的响一个调。
"卫东哥......"李秀英的声音被柴油机盖过。笔尖的响越来越急，像算珠散了架。改花的锅铲声停了，换成剪纸的响，跟笔尖的"咔嗒"应和。赵卫东的手指抠着口袋，血把布粘在笔尖上，像算珠粘了浆糊。
沟桥的石缝里嵌着钢笔蓝，像算珠嵌了墨。他想回头，拖拉机却加了油，笔尖猛地戳进肉，响变成"咚咚"，像秀英在捶衣裳，喊着"别走"。王满仓的算盘声追不上车，珠子掉在桥下，跟笔尖的响一起，被柴油机吞了。
第五节 胸口血的算珠印
血浸透工装时，算珠印显在布上。赵卫东低头看，血把笔尖的蓝晕开，成了算珠形状，像算珠浸了血墨水。拖拉机的排气管冒黑烟，把算珠印染成灰，像算珠蒙了尘。李秀英的红绳在远处晃，像算珠链的残段。
"出血了！"队长的手按在他胸口，震得笔尖抖。王满仓的算盘声在山那边响，珠子撞在"血账"栏，跟心跳一个节奏。改花的剪纸声停了，换成哭腔，跟血珠滴在车斗的声音应和。
算珠印的灰边渗着血，像算珠裂了缝。赵卫东的手指插进伤口，触到笔尖，凉得像算珠。李秀英的红绳影子投在血印上，把算珠印分成两半，像算珠链断了，一半在他胸口，一半在她手里。
拖拉机冲上山顶，血印被风吹成痂，像算珠结了痂，滚不动了。
第六节 柴油机吞的算珠声
柴油机吞算珠声时，赵卫东拔出笔尖。血珠溅在油箱上，把"东方红"三个字染成红，像算珠沾了血。笔尖上挂着肉丝，像算珠缝里的饭粒。李秀英的红绳在山脚下晃，像算珠链的残段，被柴油机的响震得抖。
"快包扎！"队长扔过布条，血把布条染成红，像算珠链浸了血。王满仓的算盘声在山谷里响，珠子撞在"断账"栏，跟笔尖滴血的声音应和。改花的哭腔变成喊，跟血滴在油箱的声音一样。
笔尖的肉丝挂在布条上，像算珠链的残段。赵卫东把笔别回口袋，空笔尖戳着痂，像算珠空了心。李秀英的红绳影子投在油箱上，跟血字"东方红"重叠，像算珠链断在红旗下。
柴油机的响吞了算珠声，把血痂震裂，像算珠碎了，再也拼不回。
第七节 口袋空笔尖的晃
空笔尖在口袋晃时，拖拉机进了公社大院。笔尖戳着痂，像算珠戳着空盘。赵卫东跳下车，血痂掉在地上，成了算珠形状，被车轮碾成粉，像算珠磨成了灰。李秀英的红绳在远处消失，像算珠链断了，掉进灰里。
"下车学操作！"教员的哨子响，震得空笔尖抖。王满仓的算盘声在公社墙根响，珠子撞在"学账"栏，跟空笔尖的晃一个节奏。改花的喊声停了，换成算盘声，跟血痂粉被风吹走的声音应和。
口袋里的空笔尖划着痂粉，像算珠划着灰。赵卫东的手指触到笔杆，上面的粉笔灰还在，像算珠缝里的谷糠。李秀英的红绳影子投在公社墙上，跟空笔尖的晃重叠，像算珠链断在墙上，晃不出声。
拖拉机的响停了，空笔尖的晃变成抖，像算珠在空盘里，说不出的话，都抖在胸口。
第八节 公社墙的算珠影
公社墙的算珠影显时，赵卫东在擦拖拉机。空笔尖在口袋里抖，影跟着晃，像算珠链挂在墙上。教员的哨子吹着操作步骤，震得影碎成算珠，像算珠散了架。李秀英的红绳影在墙根晃，像算珠链的残段，扫着算珠影。
"注意齿轮！"教员的手拍在他肩上，空笔尖戳着痂，影晃得更急。王满仓的算盘声在工具房响，珠子撞在"齿轮账"栏，跟空笔尖的戳一个节奏。改花的算盘声停了，换成锤敲扳手的响，跟影的晃动应和。
算珠影的碎珠嵌在墙缝里，像算珠嵌了灰。赵卫东的手指抠着墙缝，触到算珠影，凉得像空笔尖。李秀英的红绳影扫过碎珠，把影聚成链，像算珠链挂在墙上，晃出声。
拖拉机的齿轮响了，算珠影被震得掉灰，像算珠链断在墙上，埋进灰里。
第九节 齿轮响的算珠链
齿轮响吞算珠链时，赵卫东在换挡。空笔尖戳着痂，像算珠戳着链。齿轮把算珠链咬成段，段段嵌在齿缝里，像算珠嵌了油。李秀英的红绳影在窗外晃，像算珠链的残段，被齿轮响震得抖。
"挂二挡！"教员的脚踩在他脚上，空笔尖戳破痂，血珠渗出来，把算珠链段染成红，像算珠沾了血。王满仓的算盘声在齿轮箱里响，珠子撞在"血链账"栏，跟血珠渗布的声音应和。改花的锤声停了，换成血珠滴在齿轮的声音，跟算珠链段掉落一个调。
齿轮缝里的算珠链段卡着血，像算珠卡了血垢。赵卫东的手指抠着链段，触到血痂，像算珠结了痂。李秀英的红绳影投在齿轮上，跟链段重叠，像算珠链断在齿轮里，转不动了。
拖拉机的齿轮响停了，算珠链段掉在油底壳，像算珠沉了底，说不出的话，都沉在油里。
第十节 油底壳算珠的沉
算珠沉油底壳时，赵卫东在放油。空笔尖在口袋里晃，油把算珠链段泡成紫，像算珠浸了血墨水。教员的手拧开油塞，算珠段随油流出，滚在地上，像算珠散了架。李秀英的红绳影在油迹里晃，像算珠链段漂在油上，晃不出声。
"油太脏！"教员的脚踢着算珠段，空笔尖戳着痂，像算珠戳着油垢。王满仓的算盘声在油迹里响，珠子撞在"脏账"栏，跟空笔尖的戳一个节奏。改花的锤声又响了，跟算珠段滚地的声音应和。
油底壳的算珠段嵌着油垢，像算珠嵌了泥。赵卫东的手指捞起段，油顺着链段流，像算珠链流了血。李秀英的红绳影投在油段上，跟链段重叠，像算珠链断在油里，洗不净。
拖拉机的油放完了，算珠段沉在桶底，像算珠沉了底，说不出的话，都沉在油桶里。
第十一节 油桶底算珠的影
油桶底的算珠影显时，赵卫东在擦桶。空笔尖在口袋里晃，影跟着晃，像算珠链沉在桶底。教员的哨子吹着收工，震得影碎成珠，像算珠散了架。李秀英的红绳影在桶口晃，像算珠链的残段，扫着影珠。
"收工了！"教员的手拍在他肩上，空笔尖戳着痂，影晃得更急。王满仓的算盘声在油桶里响，珠子撞在"收工账"栏，跟空笔尖的戳一个节奏。改花的锤声停了，换成算盘声，跟影珠晃动应和。
油桶底的影珠嵌着油垢，像算珠嵌了泥。赵卫东的手指触到影，凉得像空笔尖。李秀英的红绳影扫过影珠，把影聚成链，像算珠链沉在桶底，晃不出声。
拖拉机的引擎盖关了，算珠影被盖在桶底，像算珠链断在桶里，再也晃不出。
第十二节 拖拉机响的算珠链
拖拉机响吞算珠链时，赵卫东坐在驾驶座。空笔尖在口袋里晃，响把链震成段，段段嵌在响里，像算珠嵌了声。李秀英的红绳影在车窗外晃，像算珠链的残段，被响震得抖。
"开车！"教员的脚踩在油门上，空笔尖戳破痂，血珠渗出来，把算珠段染成红，像算珠沾了血声。王满仓的算盘声在响里响，珠子撞在"开车账"栏，跟血珠渗布的声音应和。改花的哭声又起，跟血珠滴在座椅的声音一个调。
拖拉机的响把算珠段震成粉，像算珠磨成了声粉。赵卫东的手指抠着口袋，触到血痂，像算珠结了声痂。李秀英的红绳影投在挡风玻璃上，跟声粉重叠，像算珠链断在声里，说不出的话，都散在响里。
拖拉机开上公路，响把声粉吹成雾，像算珠链散在风里，赵卫东没回头，胸口的痂被空笔尖戳着，像算珠戳着心，说不出的"别走"，都在拖拉机的响里，散了。
