加入书架
第一章 《批斗会上的牛》
第一节 染牛毛的锅与红漆
李老倔蹲在灶前时，铁锅裂缝里渗着红漆。这锅是光绪年间的，熬了三代人的中药，如今煮着槐树皮和红砖末，汤汁在裂缝里结晶，像块没化开的血。他用枣木勺搅汤，勺柄磨得发亮，跟牛缰绳的包浆一个色。
"爹，该抹了。"李建国的声音从窑洞口飘来。老倔没抬头，勺尖挑着汤汁，滴在牛背上。这牛是光绪二十三年进的门，如今脊梁骨像算盘珠，被汤汁一烫，毛卷成小圈，露出底下的白皮，像算珠脱了漆。
改花的棒槌声在院外响，捶在石板上，把汤汁震得晃。老倔的指甲缝嵌着红漆，去年刷标语时蹭的，现在溶进汤汁，把牛毛染成暗红，像算珠沾了血。建国的语录本角扫过牛耳，塑料封皮刮掉撮毛，掉在汤里，把红漆汤搅成花。
王满仓的算盘声从村头传来，珠子卡在"西旧物资"栏。老倔的勺停在半空，汤汁顺着牛毛往下流，在牛肚上结成痂，像算珠缝里的饭粒。改花的棒槌声停了，换成拉风箱的呼嗒，跟牛毛结痂的声音应和。
第二节 牛背上的红痂
牛背上的红痂干透时，像算珠链的红漆。老倔用指甲刮痂，痂片掉在牛槽里，跟算珠链的漆皮一个样。建国的语录本拍在牛屁股上，塑料封皮把痂片震成粉，飘在空气里，像算珠灰。
"爹，队里催了！"建国的声音发颤。老倔没理他，继续刮痂，牛尾巴扫过他脸，毛上的红粉沾在眉梢，像算珠粉。改花端着玉米糊糊进来，碗沿的豁口划着牛槽，把红粉溶进粥，成了碗底的红圈。
王满仓的算盘声近了，珠子撞在"批斗准备"栏。老倔的指甲刮出血，红粉混着血珠，滴在牛毛上，把暗红染成紫，像算珠浸了血。建国的语录本角戳着牛腰，塑料封皮在红痂上划，划出算珠链的印。
改花的玉米糊糊洒在牛背，红痂遇热变软，像算珠链化了漆。老倔看着牛背上的紫血痂，想起光绪二十六年饥荒，这牛也是这般瘦，脊梁骨像算珠，只是没染过红。
第三节 批斗台的土与算珠
批斗台是用土坯砌的，缝里嵌着算珠大小的石子。老倔拽牛上台时，牛蹄刨掉块土坯，露出里面的算珠——那是五八年炼铁时埋的，现在沾着牛毛红粉，像算珠涂了漆。建国的语录本磕在土坯上，塑料封皮蹭掉层土，露出底下的红砖末，跟牛毛汤汁一个色。
"把西旧牛牵上来！"队长的喇叭筒响了，震得土坯缝的算珠掉。老倔的手抖着，牛缰绳在掌心磨出泡，跟算珠链磨的茧一个样。改花站在人堆里，棒槌挂在腰上，槌头的布套沾着红粉，像算珠套了红套。
王满仓的算盘声在台下响，珠子撞在"批斗流程"栏。牛突然屙屎，粪蛋砸在土坯上，把算珠粉冲成沟，像算珠链断了线。建国举着语录本往前凑，粪蛋溅在他鞋上，红粉混着屎，成了算珠大小的疙瘩，粘在改花纳的鞋底上。
土坯缝的算珠滚到台下，被人群踩成粉，跟牛毛红粉混在一起，成了算珠灰，飘在批斗台周围。
第西节 鞋帮上的牛屎珠
建国鞋帮的牛屎珠干时，像算珠沾了漆。他举着语录本喊口号，脚尖不敢抬，怕屎珠掉。改花纳的鞋底磨出洞，屎珠透过洞渗进去，沾在脚心上，像算珠烙了印。王满仓的算盘声在口号声里响，珠子撞在"卫生账"栏，跟屎珠硌脚的节奏一样。
"打倒西旧！"队长的喇叭筒戳在牛屁股上，牛尾巴扫过建国的腿，把屎珠扫成条，像算珠链。老倔蹲在台下，指甲抠着土，把算珠粉抠进掌心，像抠算珠灰。改花的棒槌在腰上晃，槌头布套蹭着屎条，把算珠链抹成饼。
牛屎饼沾在鞋底洞上，像算珠堵了洞。建国的脚心生疼，想起改花纳鞋底时，针穿过布层的"噗噗"声，现在被屎珠硌得变了调。王满仓的算盘声停了，算珠掉进屎饼，被粘住，像算珠链断在屎里。
批斗会散了，建国低头看鞋，屎珠饼裂成算珠大小的块，掉在地上，露出鞋底的洞，像算珠链断了线。
第五节 鞋底洞的算珠链
建国鞋底的洞漏风时，算珠链的印还在。他走在回家的路上，脚后跟蹭着土，算珠灰填进洞，像算珠链补了线。改花的棒槌声在身后响，捶在石板上，把算珠灰震得飞，飘进洞里，成了算珠粉。
"建国，鞋......"改花的声音追上来。他没回头，鞋底洞刮着石子，把算珠粉磨成浆，糊在脚心上，像算珠链化了浆。王满仓的算盘声在远处响，珠子撞在"补鞋账"栏，跟鞋底洞的风声应和。
老倔牵着牛跟在后面，牛尾巴扫着算珠粉，把浆糊洞抹成饼。建国的脚心被磨破，血珠渗进算珠浆，把洞染成红，像算珠链浸了血。改花的棒槌停了，换成抽气声，跟血珠渗鞋的声音一样。
鞋底洞的算珠饼裂了，露出里面的血，像算珠链断了，渗了血。
第六节 算珠浆的血痂
算珠浆的血痂干透时，像算珠链结了痂。建国脱鞋时，痂片粘在脚心上，揭下来像算珠链的残段。改花端来盐水，碗沿的豁口划着痂片，把算珠链段溶成浆，像算珠链化了脓。
"疼吗？"改花的手指抖着。建国没说话，脚心的血坑像算珠大小，算珠浆在坑里结晶，像算珠链的珠子。王满仓的算盘声在窗外响，珠子撞在"医药费"栏，跟血坑的刺痛一个节奏。
老倔蹲在炕下，指甲抠着痂片，把算珠链段抠成粉，像抠算珠灰。改花的盐水洒在血坑，算珠晶溶成红水，顺着脚心流，在炕席上汇成算珠链的印。王满仓的算盘声停了，算珠掉进红水，被染红，像算珠链浸了血。
血坑的算珠晶又结了痂，像算珠链再生了，只是颜色暗红，像算珠沾了血。
第七节 牛毛红的算珠粉
牛毛红的算珠粉飘进窗时，建国的脚心痂掉了。粉落在血坑上，把算珠链印染成红，像算珠链涂了漆。改花的棒槌在院里捶布，把算珠粉震得飞，飘进血坑，成了算珠红粉。
"爹，牛毛......"建国的声音发颤。老倔没抬头，正在刮牛背上的红痂，痂片掉在算珠粉上，把红粉压成饼，像算珠链的残段。王满仓的算盘声在牛棚响，珠子撞在"褪毛账"栏，跟痂片掉粉的声音应和。
改花的棒槌捶在红粉饼上，把算珠链段捶成粉，飘进血坑，把算珠链印填实。建国的脚心痒，血坑被算珠红粉填满，像算珠链嵌进肉里。王满仓的算盘声停了，算珠掉进红粉，被埋住，像算珠链断在粉里。
牛毛红的算珠粉在血坑结成痂，像算珠链长在肉里，抠不掉。
第八节 算珠链的肉痂
算珠链的肉痂长成时，像算珠嵌进脚心。建国走路时，痂硌着石子，像算珠链磨着算珠。改花纳鞋底时，针穿过布层，"噗噗"声里带着算珠响，像算珠链在鞋里晃。
"建国，鞋......"改花的针停在洞上。他没说话，脚心的痂把鞋底洞顶起，像算珠链撑起算珠。王满仓的算盘声在屋里响，珠子撞在"走路账"栏，跟痂硌脚的节奏一样。
老倔牵着牛从屋里过，牛尾巴扫着建国的脚，把痂扫成粉，像算珠链碎了珠。改花的针穿过痂粉，把算珠链段缝在鞋底，像算珠链补了线。王满仓的算盘声停了，算珠掉进线缝，被卡住，像算珠链断在线里。
算珠链的肉痂在鞋底磨平，像算珠链磨成了粉，嵌进肉里，走一步，算珠响一声。
第九节 批斗台的算珠痕
批斗台的算珠痕还在时，牛毛红粉落了层。老倔蹲在台下，指甲抠着土坯缝，把算珠痕抠成沟，像算珠链刻了印。建国的脚心痂掉在沟里，把算珠痕填成红，像算珠链涂了漆。
"爹，别抠了。"建国的声音发颤。老倔没理他，指甲抠出血，滴在算珠痕里，把红漆染成紫，像算珠链浸了血。改花的棒槌声在远处响，捶在石板上，把算珠痕震得抖，像算珠链晃了晃。
王满仓的算盘声在台下响，珠子撞在"痕迹账"栏，跟算珠痕的抖一个节奏。牛尾巴扫过算珠痕，把血紫痕扫成饼，像算珠链断了线。改花的棒槌停了，换成抽气声，跟血紫痕的抖一样。
批斗台的算珠痕被牛屎糊了，像算珠链埋了屎，再也抠不出。
第十节 算珠屎的红漆
算珠屎的红漆干时，像算珠链结了痂。老倔用 shovel 铲屎，算珠痕露出来，红漆痂粘在 shovel 上，像算珠链的残段。建国的脚心痒，血痂掉在屎上，把红漆痂染成紫，像算珠链浸了血。
"爹，扔了吧。"建国的声音发颤。老倔没回头，shovel 刮着算珠痕，把红漆痂刮成粉，像算珠链碎了珠。改花的棒槌声在粪堆旁响，捶在红漆粉上，把算珠链段捶成浆，像算珠链化了脓。
王满仓的算盘声在粪堆里响，珠子撞在"清理账"栏，跟红漆浆的晃一个节奏。牛尾巴扫过粪堆，把红漆浆扫成饼，像算珠链断在屎里。改花的棒槌停了，换成抽水声，跟红漆饼的晃一样。
算珠屎的红漆饼被冲进沟，像算珠链流了血，散在沟里，找不到。
第十一节 沟壑里的算珠链
沟壑里的算珠链漂时，红漆痂溶成水。老倔站在沟边，看着算珠链水往下流，像算珠链化了脓。建国的脚心血痂掉在水里，把算珠链水染成紫，像算珠链浸了血。
"爹，水......"建国的声音被风吹散。老倔没说话，看着算珠链水撞在石头上，把算珠链段撞成粉，像算珠链碎了珠。改花的棒槌声在沟对岸响，捶在石板上，把算珠链粉震得飞，飘在水上，像算珠灰。
王满仓的算盘声在沟里响，珠子撞在"流水账"栏，跟算珠链粉的飞一个节奏。牛尾巴扫过水面，把算珠链粉扫成饼，像算珠链断在水里。改花的棒槌停了，换成落水声，跟算珠链饼的沉一样。
沟壑里的算珠链沉了底，像算珠链埋了土，再也漂不上来。
第十二节 算珠土的终章
算珠土埋算珠链时，红漆痂成了锈。老倔刨沟里的土，算珠链锈露出来，像算珠链生了锈。建国的脚心血痂掉在锈上，把算珠链锈染成紫，像算珠链浸了血锈。
"爹，这是......"建国的声音发颤。老倔没抬头，刨出算珠链锈段，像算珠链的残段。改花的棒槌声在土堆旁响，捶在算珠链锈上，把算珠链段捶成粉，像算珠链碎了锈珠。
王满仓的算盘声在土里响，珠子撞在"终章账"栏，跟算珠链锈粉的飞一个节奏。牛尾巴扫过土堆，把算珠链锈粉扫成饼，像算珠链断在土里。改花的棒槌停了，换成填土声，跟算珠链饼的埋一样。
算珠土埋了算珠链，像算珠链化了土，跟黄土一样，风来土掩，风过土静，算珠链锈在土里，成了沟壑里的算珠土，再也刨不出，却在每阵风里，响着算珠链的碎响。
