书架
求书
第1章 没人信神就会消失
爹娘总说我名字里的“纨”不该是草字头，该是绞丝旁的“纨”，那样才好看，可我还是喜欢“芄”字。
满月酒那日爹端着煮糊的小米粥，笑着说，娘把我的百家衣穿反了，领口的补丁硌得我首哭，最后还是隔壁婶子撕了半块粗布，裹着我在灶台前修补好的。
他们笨手笨脚的，但娘会把攒的鸡蛋，埋进灶灰里给我煨熟，壳上还歪歪扭扭画着小鸡；爹去镇上卖柴时，会绕一条街给我买块麦芽糖，藏在袖口焐化了，黏得满手都是糖丝。
我总说“不用”，可每次看见他们蹲在门槛上，对着我的旧布鞋补补丁，就觉得心里软软的，像沐在温吞吞的灶火里。
破庙是我的秘密基地。墙缝里长着会开紫花的野草，断了腿破了脸的神像前总堆着半块发霉的馒头，不知道哪个好心人放的。
那天我刚把捡来的碎瓦片摆成小房子，就听见有人在念叨：“你相信世界上有鬼神吗？我见过神。”
是那个总跪在神像前的大叔。他头发乱得像鸟窝，袄袖口磨出毛边，膝盖上沾着草屑，却对着缺了半张脸的神像说得认真：“那年发大水，我被浪头卷进河里，是神托着我往岸上游……你为什么不愿意看看我？你睁眼看看我啊……”
我缩在断墙后扒拉野草。那神像上半张脸都没了，还睁什么眼。
娘说别靠近疯子，可我又忍不住盯着他，他手里攥着块褪色的红布，像是庙里求的平安符，边角磨得发白，倒像是被人摸了千遍万遍的心事。
脚步声忽然从庙外传来。我踮脚从破窗缝往外看，只见个穿金绣银的小少爷蹦跳着过来，身后跟着个身材魁梧的女人，腰上挂着串钥匙，走起来叮当作响。
“咪咪——咪咪——”小少爷举着个油纸包，奶声奶气地喊，“今天带了酥栗饼，你再躲着我，就不给你吃啦！”
富人就是这样。我撇了撇嘴。上次见他，他蹲在庙门口给流浪猫梳毛，那猫爪子抓了他手背，他却笑哈哈地说“咪咪跟我玩呢”。真蠢，要是猫有个狂病，他必死无疑。
“少爷别去那边。”女人忽然拉住他，盯着跪在神像前的大叔，眼神像防贼似的绷紧，“当心吓着您。”
小少爷却歪着脑袋凑过去，看着大叔的乱头发：“你说见过神？神长什么样呀？是不是像我家祠堂里的菩萨？”
大叔猛地抬头，眼里映着破碎的神像：“神……神没有样子，可他能救人……也有鬼的，一定要有鬼！不能没有！不能！”大叔突然掩面痛哭，声音像破旧的木门被反复推拉，残破不堪摇摇欲坠，整个人都像是一具残骸。
“不对不对！”小少爷叉着腰反驳，油纸上的酥栗香飘过来，馋得我咽了咽口水，“神是因为人需要才存在的！要是我想要个猫神，就画个猫脸菩萨，让仆人天天给它磕头，信的人多了，猫神不就有了吗？这世上谁见过真神呀？不都是在人心里头吗？”
大叔嘴唇发抖，忽然指了指斑驳的神像：“可它以前……以前香火很旺的，老百姓都说它能止雨。”
“那就对了，现在破成这样，说明信的人少了，神就消失啦！”小少爷踮脚摸了摸神像缺角的伤口，忽然从袖兜里掏出块碎银，“你看，我给它捐香火钱，它能显灵让咪咪出来吗？不能吧？所以呀！”
他把碎银往供桌上一丢，叮铃一声滚进裂缝里，“神是假的，人才是真的。”
大叔忽然不说话了。他盯着供桌上的碎银，又看看小少爷手腕上晃荡的金镯子，慢慢站起身。
女人立刻张开胳膊护住小少爷，鞋底碾过地上的枯草，发出“沙沙”的响。
那大叔怔怔的看着他们。
可他只是擦了擦眼角，把那块红布往神像上一搭，转身就走，鞋跟踢到门槛，踉跄了一下，却没回头。
“别理他啦，找咪咪去！”小少爷蹦跳着往神像后走，我慌忙往阴影里缩，后背贴上冰凉的墙缝。
女人忽然拉住他：“脏，别去那边，把饼放这儿就行，猫闻到味儿自己会来，再说了，给鸟啊鼠啊吃了也算积德，快回去吧，夫人该等急了。”
脚步声渐渐消失时，我听见油纸包“啪嗒”落在地上的声音。
等庙门“吱呀”一声合上，我才敢探出脑袋，浅黄的油纸包角露在神像脚边，上面还印着油润的酥皮纹路，香得人发晕。
“浪费。”我蹲下身捡起油纸包，指尖触到饼的温热。
爹娘从来没买过这么好的点心，去年过年，娘把仅有的半块芝麻糖掰成两瓣，爹还说“你吃整块”。
我咬了一口，咸甜的栗子馅在嘴里化开来，酥皮掉在衣襟上，我慌忙用手接住，连渣都舍不得丢。
墙缝里忽然传来“喵”的一声。灰扑扑的流浪猫探出脑袋，眼睛亮晶晶地盯着我手里的饼。
我掰下一小块放在地上：“给你，剩下的……”我摸了摸油纸包，剩下的几块饼还暖着，“小猫吃不了这么多，嘿嘿。”
猫凑过来闻了闻，忽然蹭了蹭我手背。我把油纸包小心地塞进衣襟，指尖还沾着酥皮的碎屑，忽然想起破神像脖子上的红布，“神在人心里”。
跨过门槛，我回头看了眼缺角的神像。它脖子上的红布在风里晃了晃，像句没说完的话。
有些东西比神更实在，比如嘴里没化完的酥栗香，比如藏在衣襟里的、给爹娘留的饼。
回家的路上，娘看见我衣襟上的酥皮，立刻紧张地抓住我的手：“是不是偷了人家的？咱穷归穷，不能没骨气。”
“不是偷的，是……是神给的。”我把饼递给她，她看了看“孩他爹，这是……那些富人喂猫的。”
“什么？这么好的东西喂猫，不是偷的就行，本来喂猫就浪费啊，还干干净净的，吃吧。”
看她和爹推来推去，最后爹掰下最大的一块塞进我嘴里，自己咬了口硬窝头。
我不信神，因为我不需要。
