加入书架
第西章 《地头的拖拉机》
第一节 拖拉机履带的土腥味
公社拖拉机碾进地头时，履带卷起的土腥味呛得秀英咳嗽。这铁家伙比画书上的大十倍，烟囱冒出的黑烟把云彩染成灰，像王满仓算盘上三十年没擦的油垢。赵卫东扶着犁把站在田埂，犁头尖蹭着拖拉机履带印，铁锈掉在新土上，像撒了把碎铜。
"秀英！过来画！"文书挥着红宝书。秀英攥着钢笔往拖拉机跑，鞋底子沾着隔夜的露水，在履带印里滑了个趔趄。赵卫东伸手去扶，指尖擦过她补丁袖口，触到里面硬邦邦的作业本——那是用烟盒纸订的，第三页还留着去年的玉米渣。
拖拉机的柴油机"突突"响，震得田埂的蚂蚁窝首颤。秀英爬上履带，钢笔尖刚碰到漆皮就打滑，像犁头撞上冻土。赵卫东仰着头看，见她额前碎发被尾气吹成乱草，钢笔在铁皮上划出白印，像雪天里的野兔脚印。
王满仓的算盘声从人群里飘来，珠子卡在"机械耕作"栏。秀英的钢笔尖戳进漆缝，刮下块绿漆，露出底下的铁，跟赵卫东犁头刃的锈色一模一样。履带突然转动，她尖叫着晃了晃，赵卫东跳起来托住她的腰，掌心触到作业本的烟盒纸，听见里面玉米渣簌簌响。
第二节 钢笔尖刮出的铁色
秀英的钢笔尖刮到第三下时，铁皮露出巴掌大的铁色。这铁跟赵卫东磨了十年的犁头一个质感，只是没沾过泥土，亮得晃眼。她用舌尖舔笔尖，墨水混着铁屑渗进划痕，画出的拖拉机轮子成了褐红色，像刚翻过的生地。
"秀英姐，画错了！"虎娃在下面喊。赵卫东踩着犁把往上够，帮她稳住胳膊，袖口补丁蹭到铁色区，磨掉的线头粘在铁皮上，像落了层麦糠。拖拉机司机按响喇叭，震得秀英手一抖，钢笔在履带板上划出弧线，像条受惊的蛇。
王满仓的算盘珠子掉了颗，滚到拖拉机履带下。秀英的钢笔尖卡在铁皮缝里，拔出来时带出丝铁毛，跟犁头刃卷了口一个模样。赵卫东用指甲刮铁毛，想起去年犁地时，犁头卡在青石缝里也是这般光景，只是这铁更硬，更凉。
柴油机的尾气喷在秀英脸上，她抹了把脸，钢笔墨水混着铁屑在额角画了道，像道未愈合的伤。赵卫东掏出汗巾递过去，巾角沾着犁头锈，擦过她额头时，铁屑和锈末混在一起，成了暗褐色的痂。
第三节 履带板上的犁头锈
赵卫东的汗巾擦过铁皮时，犁头锈粘在铁色区。秀英的钢笔正在画驾驶室，墨水碰到锈末就晕开，把玻璃画成了花脸。拖拉机司机敲着铁皮喊："快点！要开走了！"履带开始转动，秀英的钢笔尖在铁皮上拉出长痕，像犁头在地里拖出的沟。
"抓住我！"秀英的声音发颤。赵卫东搂住她的腿，感觉到作业本在她腰间硌着，烟盒纸边角戳进他手腕。钢笔在履带上画出的轮子还没封口，履带就滚了起来，绿漆块混着铁屑掉在他鞋面上，像撒了把碎玻璃。
王满仓的算盘声追着拖拉机响，算珠在"误工费"栏跳得飞快。赵卫东盯着履带上的铁色区，犁头锈被碾进履带缝，跟泥土混在一起，成了褐红色的泥条。秀英的钢笔掉在他脚边，笔尖弯成了钩，像犁头被石头磕过的刃。
履带碾过地头的蚂蚁窝，秀英画的轮子印在湿土里，外圈是钢笔的蓝，内圈是铁色的褐，中间嵌着赵卫东的犁头锈，像朵开错季节的花。
第西节 轮子印里的钢笔蓝
拖拉机开走后，轮子印在地里发着蓝光。秀英蹲在印旁，钢笔尖戳着泥土，蓝墨水混着铁屑渗进轮纹，把湿土染成孔雀羽的色。赵卫东用犁头尖拨土，发现轮印底下埋着块绿漆，跟他犁头护铁一个形状。
"像真的轮子在滚。"虎娃的手指沿着蓝线画圈。王满仓的算盘珠子卡在轮印边，算珠上的铁锈末掉在蓝土里，成了黑斑点。赵卫东的犁头尖触到轮印中心，那里的泥土被钢笔水浸透，软得像开春的沼泽。
柴油机的声音还在远处响，秀英的钢笔蓝在阳光下变浅，像退了色的年画。赵卫东想起供销社的年画，拖拉机印子也是这般蓝，只是不会渗进土里。虎娃的手指染成蓝色，在田埂上画圈，轮印里的蓝线跟着他的指尖晃，像条活鱼。
王满仓的算盘声停了，算珠上的黑斑点掉进轮印，把蓝土砸出小坑。赵卫东的犁头尖在坑里划，划出的沟跟秀英钢笔尖的弧度一样，只是更深，更糙，像这沟壑里的日子，看着光鲜，底下全是犁头翻出的土。
第五节 追轮子的鞋底子
赵卫东追轮子印时，鞋底子磨出了洞。秀英画的蓝轮印在前面跑，像头蓝狐狸。他想起小时候追野兔，也是这般光景，只是野兔不会在地上留下蓝痕。王满仓的算盘声在身后响，算珠跟着他的脚步跳，像串蓝铃铛。
"卫东哥，等等！"秀英的声音被风吹散。赵卫东没回头，鞋底子的洞蹭着蓝轮印，泥土钻进鞋窠，跟钢笔水混在一起，染蓝了脚趾。轮印拐进山坳，蓝线在黄土上格外刺眼，像道新鲜的伤口。
柴油机的声音停了，轮印在山坳尽头消失。赵卫东跪在地上扒土，手指触到块硬东西，是秀英的钢笔尖，弯钩上还挂着蓝线。王满仓的算盘珠子滚到他脚边，算珠孔里嵌着蓝泥，像颗蓝宝石。
鞋底子的洞透了光，赵卫东看见洞外的蓝轮印，像条河，流向不知何处。他把钢笔尖揣进兜，指尖触到犁头锈，跟笔尖的蓝混在一起，成了紫黑，像犁头卡在石缝里渗出的血。
第六节 钢笔尖的弯钩与犁头
秀英捡起钢笔时，弯钩正对着犁头尖。赵卫东的鞋底子挂着蓝泥，像踩了片蓝瓦。王满仓的算盘珠子上嵌着蓝泥，算珠声成了"咯吱"响，跟犁头磨地一个音。轮印在地里发着微光，像谁撒了把蓝磷。
"这尖......"秀英的手指抚过弯钩。赵卫东的犁头尖凑过去，弯钩正好套住犁刃的缺口，像钥匙插进锁。王满仓的算盘卡在"机械损耗"栏，蓝泥把珠子粘住，算珠声停了。
轮印的蓝光映在犁头上，弯钩的影子投在刃口，补全了缺口。赵卫东想起十年前犁头被青石磕缺的那天，也是这般蓝光，只是来自闪电。秀英的钢笔尖在犁头上划，蓝墨水渗进缺口，把十年的锈迹染成孔雀羽。
王满仓的算盘珠子掉了，滚进轮印，蓝光把算珠照成透明，像颗蓝玻璃。赵卫东的犁头尖滴下滴锈水，落在钢笔尖的弯钩里，蓝墨和锈水混在一起，成了紫黑，像这沟壑里的夜，深不可测。
第七节 轮印蓝光与犁头锈水
轮印的蓝光遇上犁头锈水时，变成了靛色。秀英的钢笔尖蘸着锈水，在犁头上画轮子，靛色线条嵌进锈缝，像铁树开花。赵卫东的鞋底子蹭着轮印，蓝泥掉在犁头尖，把靛色花染成墨黑。
"像真的轮子在转。"虎娃的手指点着犁头。王满仓的算盘珠子在靛色里晃，算珠声成了"嗡嗡"响，跟拖拉机的柴油机一个调。轮印的蓝光渐渐淡了，变成灰蓝，像黎明前的天。
犁头尖的靛色花吸了锈水，长成了叶，叶片边缘是弯钩的形状。赵卫东的鞋底子磨得只剩帮，蓝泥糊住破洞，像穿了双蓝布鞋。秀英的钢笔尖在花叶上点露珠，锈水珠子滚进轮印，把灰蓝染回孔雀羽。
王满仓的算盘声又响了，算珠在灰蓝里跳，像蓝蜻蜓点水。赵卫东的犁头尖上，靛色花叶在风中晃，影子投在轮印上，成了真的轮子，在灰蓝的地里滚，发出"咯吱"响，跟他磨穿的鞋底子一个音。
第八节 鞋帮蓝泥与犁头花
赵卫东的鞋帮糊着蓝泥时，犁头花正在凋谢。秀英的钢笔尖在花叶上划，蓝墨水把枯萎的花瓣染成新色。王满仓的算盘珠子掉进轮印，灰蓝的泥把算珠腌成蓝枣。轮印的灰蓝变成了土色，像被太阳晒干的河。
"花谢了。"秀英的声音发颤。赵卫东的犁头尖触到花瓣，靛色碎末掉在鞋帮蓝泥上，成了蓝花。王满仓的算盘声停了，算珠蓝枣在土里发芽，长出的苗是蓝的，像秀英画的轮子。
鞋帮的蓝泥裂开道缝，露出里面的布，跟秀英补丁袖口一个颜色。赵卫东的犁头花碎末掉进缝里，蓝花在布上生根，长成鞋帮的纹。轮印的土色里，蓝枣苗顶着算珠，像戴了顶蓝帽。
秀英的钢笔尖在鞋帮纹上划，蓝墨水渗进布眼，把蓝花染成真的。王满仓的算盘苗在轮印里长，蓝叶子晃啊晃，像秀英画的轮子，在土里滚，把土色滚成了蓝，像这沟壑里的梦，破了鞋帮，谢了犁头花，却在土里生了根。
第九节 犁头苗与鞋帮花
犁头苗钻出轮印时，鞋帮花正在结籽。秀英的钢笔尖点着苗尖，蓝墨水把嫩叶染成孔雀羽。赵卫东的鞋帮花籽掉在苗根，蓝籽跟算珠一个样，滚进土里。王满仓的算盘声在苗下响，算珠蓝籽在土里蹦，像串蓝铃铛。
"苗长大了。"虎娃的手指摸着叶片。赵卫东的犁头尖蹭着苗茎，靛色锈水渗进苗根，把蓝叶染成紫黑。轮印的土色被苗根吸成蓝，像条蓝河，在地里流。秀英的钢笔尖在苗茎上刻字，蓝墨水顺着刻痕爬，成了"拖拉机"三个字。
鞋帮花籽在土里发芽，长出的苗也是蓝的，鞋帮纹成了花架。王满仓的算盘声跟着苗长，算珠蓝籽在花架下滚，像蓝葡萄。赵卫东的犁头尖滴下锈水，紫黑锈水浇在苗根，蓝河涨了水，把"拖拉机"三个字漂起来，像蓝船。
秀英的钢笔尖在蓝船上划桨，蓝墨水把桨染成孔雀羽。王满仓的算盘蓝葡萄掉进蓝船，算珠声成了桨声，"咯吱咯吱"响，跟赵卫东磨穿的鞋底子一个节奏，在这沟壑里的蓝河里，划向不知何处。
第十节 蓝船桨与算珠声
蓝船桨划动时，算珠声成了波浪。赵卫东的鞋帮花架晃啊晃，蓝花籽掉进蓝船，成了乘客。秀英的钢笔尖在船舷刻花纹，蓝墨水把船舷染成孔雀羽，花纹是拖拉机的履带印。
"船要开了。"虎娃的手指点着波浪。王满仓的算盘蓝葡萄在船上滚，算珠声成了浪涛，"哗啦啦"响，跟拖拉机的柴油机一个调。轮印的蓝河起了浪，把蓝船推向山坳，鞋帮花架在岸上摇，像送行的人。
赵卫东的犁头尖戳进浪里，紫黑锈水把浪染成墨蓝，船桨划过去，留下白印，像雪天里的拖拉机履带。秀英的钢笔尖在白印上描，蓝墨水把白印染成银，像月光下的铁。
王满仓的算盘浪涛推着蓝船，算珠声越来越远，成了蚊子叫。赵卫东的鞋帮花架倒了，蓝花籽撒了一地，滚进蓝河，成了星星。秀英的钢笔尖停在船舷，蓝墨水干了，成了银，像这沟壑里的梦，划着船，载着算珠声，流向山坳那边，再也没回来。
第十一节 鞋帮籽与犁头浪
鞋帮籽掉进蓝河时，犁头浪正在退潮。秀英的钢笔尖在浪尖划，银线把浪花染成孔雀羽。赵卫东的犁头尖钩住蓝船，紫黑锈水把船锚染成墨蓝，船锚上刻着"秀英"二字。
"船靠岸了。"虎娃的手指指着岸。王满仓的算盘星星在浪里闪，算珠声成了蛙鸣，"呱呱"响，跟拖拉机的喇叭一个音。轮印的蓝河变成了湖，鞋帮籽在湖里发芽，长成蓝芦苇，芦苇叶是鞋帮纹的形状。
赵卫东的鞋帮花架倒在湖边，蓝花籽落进芦苇丛，成了蓝鸟。秀英的钢笔尖在芦苇叶上写歌词，银墨水把叶染成月光，歌词是"拖拉机来了"。王满仓的算盘蛙鸣停了，算珠星星掉进芦苇丛，蓝鸟叼着算珠，像衔着蓝铃铛。
犁头浪退成了小溪，赵卫东的犁头尖插在溪里，紫黑锈水把溪染成墨蓝，溪里游着银鱼，鱼身上刻着履带印。秀英的钢笔尖点着银鱼，银墨水把鱼染成孔雀羽，鱼尾巴是钢笔尖的弯钩形状。
鞋帮蓝鸟在芦苇丛里唱，算珠蓝铃铛响啊响，跟拖拉机的柴油机一个节奏。犁头溪水流啊流，墨蓝的水里映着蓝船、银鱼、月光芦苇，还有秀英写的歌词，在这沟壑里的湖里，成了永恒的画，画里有拖拉机的履带，钢笔的蓝，犁头的锈，和磨穿的鞋底子。
第十二节 犁头溪与钢笔湖的终章
犁头溪汇成钢笔湖时，鞋帮蓝鸟住进了芦苇丛。秀英的钢笔尖在湖岸刻碑，银墨水把碑染成月光，碑上刻着"拖拉机来过"。赵卫东的犁头尖插在湖边，紫黑锈水把湖染成墨蓝，湖里的银鱼长成了鲸，鲸背上刻着履带印。
"湖成了。"虎娃的手指摸着碑。王满仓的算盘蓝铃铛挂在鲸鳍上，算珠声成了涛声，"哗哗"响，跟拖拉机的排气管一个调。轮印的钢笔湖映着天，鞋帮芦苇在湖里长成森林，蓝鸟在林子里筑巢，巢是鞋帮花的形状。
赵卫东的鞋帮籽在林子里发芽，长成的树是鞋帮纹的样子，树上结满蓝果，果核是算珠形状。秀英的钢笔尖在树干上刻年轮，银墨水把年轮染成孔雀羽，年轮里嵌着履带印、钢笔蓝、犁头锈。
王满仓的算盘涛声推着鲸游，算珠蓝铃铛在林子里响，跟拖拉机的"突突"声一样，只是更悠长。犁头湖的墨蓝水滋着树，鞋帮树开了花，花是蓝的，像秀英画的轮子，在墨蓝的湖里，永远地滚着，滚过碑，滚过鲸，滚过这沟壑里的岁月，把拖拉机来过的痕迹，磨成了湖，成了林，成了永恒的蓝。
