第3 章 粮票里的灰

第三章 《粮票里的灰》

第一节 灶膛里的灰与针

改花捅灶膛时，灰扑了满脸。她用袖口擦眼，指尖触到硬物——在灶灰深处，挨着烟囱根的地方，有个用破布包着的疙瘩。去年冬天她就发现了，一首装不知道，首到今天揭不开锅，才把捅火棍探进去。

布包被灶灰煨得焦脆，一碰就碎。五张粮票露出来，票面印着"伍市斤"，齿轮纹里嵌着玉米渣。改花用纳鞋底的针挑灰，针尖刮过票面，发出"滋滋"响。这针是李秀英给的，针头弯了三道，跟她婆婆的眉毛一个形状。

"你个偷人贼！"婆婆的骂声从窑洞口传来，拐杖敲得地面咚咚响。改花把粮票往怀里塞，灰沾在票面上，像撒了层细盐。婆婆的头巾冲进灶房，蓝布上补着十二块补丁，跟改花的围裙一样。

"娘，我......"改花的话被拐杖打断。婆婆抢过粮票，手指在票面上搓，玉米渣簌簌往下掉。"藏了三年的粮票，"婆婆的唾沫星子喷在改花脸上，"你想拿去换汉子？"改花盯着婆婆指甲缝里的灰，跟粮票上的一个样。

第二节 票面的齿轮与玉米渣

粮票的齿轮纹里嵌着去年的玉米渣，改花数着，共七颗。她想起去年秋收，婆婆蹲在打谷场捡玉米粒，围裙兜里装着半块硬饼。现在饼早吃完了，玉米粒还卡在粮票缝里，像婆婆咽不下的气。

"娘，"改花的手指划过齿轮，"这票......"婆婆把粮票卷成筒，塞进袖筒。"这票是给建国娶媳妇的，"她的拐杖戳着改花的鞋，"你想拿去换针头线脑？"改花看着婆婆袖口的补丁，那是用她的旧衫改的，针脚歪歪扭扭。

灶膛的灰又落下来，盖住了布包的碎片。改花想起王满仓说的"借粮账"，那账记在烟盒纸上，藏在墙缝里。婆婆的拐杖敲在灶台上，震落的灰扑在粮票上，把"伍市斤"的字样盖了一半。

"明天去换米，"婆婆把粮票在手里揉，"你敢说出去，就滚回你娘家。"改花盯着婆婆手背上的老年斑，跟粮票边缘的焦痕一样，都是岁月烤出来的。她没说话，只是把纳鞋底的针别回围裙，针尖还沾着粮票上的灰。

第三节 墙缝里的账与灰

改花藏粮票时，墙缝里的烟盒纸掉了出来。王满仓的借粮账用铅笔写着："改花借玉米三斤，麦面二斤"，后面画着算盘。她把粮票塞进去，五张票叠成条，刚好填满缝隙。烟盒纸发出"哗啦"响，惊飞了墙缝里的蜘蛛。

"改花！"婆婆的喊声从院里传来，"猪食煮好了没？"改花用泥块堵墙缝，指甲缝里嵌着灰。账上的铅笔字被潮气洇得模糊，像王满仓算错的工分。她想起上个月借粮时，王满仓说"记我账上"，算盘珠子打得飞快。

灶房的光线透过墙缝，照在粮票上。改花数着缝里的灰粒，共三十三颗，跟她嫁过来的年头一样。婆婆的拐杖声近了，她用衣襟擦墙缝，灰沾在布上，像撒了把胡椒粉。

"磨磨蹭蹭干啥？"婆婆的拐杖戳在墙缝下，"再不去煮猪食，饿死你男人！"改花看着墙缝，粮票和账都藏好了，可灰还在往下掉，跟她心里的委屈一样，堵不住。

第西节 借粮账的铅笔与算盘

王满仓的铅笔字在烟盒纸上发潮时，改花正在煮猪食。锅沿的灰掉进猪食里，跟粮票上的一个样。她想起王满仓算借粮账时，铅笔尖断了三次，算盘珠子沾着粥渍。

"改花嫂子，"李秀英端着空碗进来，"哥说没粮了。"改花把猪食舀进盆，灰漂在上面，像层油。"知道了。"她的声音发颤，墙缝里的粮票硌着后腰。李秀英盯着她的围裙，那里别着纳鞋底的针，针尖还沾着灰。

王满仓的算盘声从隔壁传来，打得飞快。改花想起他算工分时，算盘珠子上沾着猪油，跟粮票上的玉米渣一样，都是活人心里的惦记。婆婆的拐杖声又响了，这次敲在猪圈门上，惊得猪嗷嗷叫。

"还不送去！"婆婆的头巾冲进灶房，"想饿死猪换粮票？"改花端起猪食盆，灰水晃荡着。她路过墙缝时，听见里面的粮票和账在说话，像王满仓的算盘和她的针，一个算着，一个缝着，都是这沟壑里活人离不开的营生。

第五节 针尖的灰与婆婆的眼

改花挑粮票上的灰时，针尖戳破了票面。"伍市斤"的"伍"字缺了角，像婆婆掉了的门牙。她用唾沫粘好缺角，灰随着唾沫渗进纸里，跟婆婆眼里的浑浊一个颜色。

"又在鼓捣啥？"婆婆的拐杖敲在锅台上，震得针尖掉在粮票上。改花捡起针，针尖沾着灰，像根烧过的火柴。婆婆的眼睛盯着粮票，跟盯着偷粮的老鼠一样。

"娘，"改花把针别回围裙，"这票......"婆婆抢过粮票，在手里揉。"再动这票，"她的拐杖指着改花的鼻尖，"我让建国休了你。"改花看着婆婆袖口的粮票印，那是她藏票时蹭上的灰，跟灶膛里的一个样。

针尖在围裙上晃荡，改花想起王满仓的借粮账，和墙缝里的灰。婆婆的眼睛眯成缝，跟墙缝一样窄，却能看见她藏在心里的委屈，和粮票上的灰。她没说话，只是把针重新别好，针尖朝外，像根刺，扎在这沟壑里的日子上。

第六节 墙缝的潮与账的痕

墙缝里的潮气洇湿粮票时，改花正在补婆婆的头巾。针穿过蓝布，带出墙缝的灰。王满仓的借粮账在缝里发皱，铅笔字淡了，像退了色的年画。她想起上次借粮，王满仓说"潮了账就不准了"，算盘珠子打得啪啪响。

"改花！"建国的声音从院里传来，"公社来查粮了！"改花把头巾扔在炕上，墙缝的灰沾在布上。她跑到墙缝前，用泥块堵得更严实，粮票和账在里面发潮，像她心里的话，憋得发慌。

婆婆的拐杖敲在窗台上，"让他们查去，"她的声音发颤，"咱没藏粮。"改花盯着墙缝，那里的潮气渗出来，把泥块泡软了。建国的脚步声近了，跟公社干部的皮鞋声混在一起，像鼓点，敲在她藏粮票的心上。

王满仓的算盘声停了，改花听见他在跟公社干部说话。墙缝里的账和粮票在潮水里漂，像两片叶子，载着她的委屈和婆婆的秘密，在这沟壑里的日子上，漂着，沉不下去，也靠不了岸。

第七节 粮票的焦与针的锈

粮票边缘的焦痕在潮水里发胀时，改花正在应付公社干部。干部的手指点着囤底，"这粮咋这么少？"改花的心跳得像鼓，墙缝里的粮票在潮水里泡着，焦痕变软了。

"去年旱......"她的话被婆婆打断。"政府放心，"婆婆的拐杖戳着囤底，"没藏粮。"改花看见干部的钢笔在本子上写，笔尖跟她的针一样细，却能戳穿所有谎言。王满仓的算盘在一旁晃，珠子上沾着灰。

干部走后，改花冲进灶房。墙缝的泥块掉了，粮票泡在水里，焦痕变成了软皮。她用针挑票，针尖锈了，跟粮票上的灰粘在一起。婆婆的拐杖敲在她背上，"让你藏！让你藏！"

改花没躲，只是把粮票贴在胸口。针上的锈沾在票面上，像婆婆骂她的话，洗不掉。她想起王满仓的借粮账，和墙上的灰，突然觉得这沟壑里的日子，就像这张泡了水的粮票，焦的焦，锈的锈，可还得捏在手里，舍不得扔。

第八节 借粮账的潮与算盘声

王满仓的借粮账被潮气泡烂时，改花正在晒粮票。五张票铺在锅台上，焦痕像地图上的河。她用针挑去票面上的锈，针尖断了，跟王满仓算错工分时的铅笔一样。

"改花嫂子，"李秀英捧着晒干的账进来，"账泡烂了。"改花接过烟盒纸，字全花了，像王满仓喝醉时打的算盘。婆婆的拐杖声从窑洞口传来，"晒啥呢？"改花把账塞进灶膛，灰盖住了模糊的字。

王满仓的算盘声又响了，这次打得很慢。改花想起他说"账烂了就算了"，算盘珠子上的灰掉进"改花"的格子里。她看着晒半干的粮票，焦痕还在，像婆婆留在她心上的疤。

灶膛的灰又落下来，盖住了借粮账的余烬。改花用针拨灰，想起王满仓的算盘和自己的针，一个算着人情，一个缝着委屈，现在都被灰埋了，跟这沟壑里的日子一样，算不清，缝不牢，最后都成了灰，飘在活人心里。

第九节 针尖的断与婆婆的泪

改花的针尖断在粮票里时，婆婆正在哭。五张票被针戳得全是洞，像筛子。"你个败家娘们！"婆婆的眼泪滴在票面上，跟改花的唾沫一个样，把焦痕泡得更软。

"娘，我......"改花的话被哭声打断。婆婆抓起断针，扎在改花手背上。"这针是我陪嫁的，"她的眼泪掉进针孔，"你用它戳粮票？"改花看着手背上的血，跟粮票上的锈一个颜色。

王满仓的算盘声停了，改花听见他在跟建国说话。墙缝里的潮气渗进来，把粮票上的泪和血都吸了。婆婆的拐杖掉在地上，她抱着粮票哭，像抱着死去的男人。改花捡起断针，针尖没了，跟她心里的委屈一样，断了，却还疼。

灶房的光线暗了，改花看着婆婆的泪滴在粮票上，把"伍市斤"的字样泡得模糊。她想起王满仓的借粮账，和墙上的灰，突然觉得这沟壑里的女人，就像这根断了的针，和这张破了的票，被生活戳着，泡着，最后都成了带血的灰，飘在这沟壑里，散不去。

第十节 粮票的洞与墙的缝

粮票上的洞在月光下发亮时，改花正在补票。她用细布贴在洞上，针脚密得像王满仓的算盘。婆婆的鼾声从隔壁传来，跟粮票上的洞一样，透着风。

"改花嫂子，"李秀英递过灯盏，"哥说......"改花没让她说完，把补好的粮票塞进墙缝。墙缝里的潮气少了，借粮账的灰烬还在，跟票上的布补丁一个颜色。王满仓的算盘声从远处传来，打得很轻。

月光照在墙缝上，粮票的洞像眼睛，盯着改花的背。她想起婆婆的泪，和自己的血，突然觉得这沟壑里的日子，就是这张补了洞的粮票，和这道堵了灰的墙缝，看着破，却能挡住风，藏住事，让活人在里面，缝缝补补，过下去。

婆婆的鼾声停了，改花听见她在说梦话，"粮票......别偷......"改花摸了摸墙缝，粮票和账都在里面，跟她的委屈一样，被灰堵着，被布补着，在这沟壑里的夜里，发着微光，照着活人走夜路。

第十一节 墙缝的光与算盘的影

墙缝里透出的光映着粮票时，王满仓正在重记借粮账。烟盒纸换成了工分簿，"改花"名下画着五颗星，跟粮票上的洞一样多。改花看着墙上的光，想起针尖断的那天，和婆婆的泪。

"改花嫂子，"王满仓的算盘珠子响，"账记好了。"改花接过工分簿，五颗星用红笔圈着，像粮票上的血洞。婆婆的拐杖声从院里传来，"又在鼓捣啥？"改花把簿子塞进墙缝，光映着红圈，像火。

建国的脚步声近了，改花听见他在问王满仓。墙缝里的光晃了晃，粮票和账在里面说话，像王满仓的算盘和她的针，一个算着，一个缝着，把这沟壑里的日子，算成了星，缝成了洞，却都在这墙缝里，透着光，让活人看见希望，也看见疼。

王满仓的算盘声停了，改花看见他的影子映在墙上，跟墙缝里的光一样，瘦长。她摸了摸墙缝，粮票和账都在，跟她的心跳一样，在这沟壑里的夜里，跳着，响着，陪着活人，过每一个有光没光的日子。

第十二节 粮票的灰与日子的痕

粮票上的灰终于掉光时，改花用它换了米。五斤米煮成粥，婆婆的碗里漂着油星。改花看着空墙缝，那里只剩下借粮账的灰烬，和针尖的锈。王满仓的算盘声从隔壁传来，算的是"超产奖"，跟粮票上的"伍市斤"一样，都是活人的念想。

"改花，"婆婆把半碗粥推过来，"你也喝。"改花看着婆婆的手，那里没了拐杖的茧，跟粮票一样，软了。她接过碗，米香混着粮票的灰味，像王满仓的算盘和她的针，算着，缝着，把这沟壑里的日子，算成了粥，缝成了布，暖着活人的心。

墙缝里的灰烬飘出来，落在粥里。改花喝了一口，灰在舌尖化了，跟婆婆的泪一个味，咸的，却暖。王满仓的算盘声停了，改花听见他在哼秦腔，跟粮票上的齿轮纹一样，曲里拐弯，却顺耳。

日子像墙缝里的光，照在空了的粮票位置，和补好的墙上。改花看着婆婆的碗，和自己的碗，突然觉得这沟壑里的日子，就是这粮票的灰，和粥里的米，算着，缝着，最后都成了活人嘴里的暖，和心里的痕，抹不去，也忘不了。