加入书架
林清黎望着手足无措的大哥，语气却不容置疑：“大哥，掌握了技术推广，才能真正护住咱的成果。林树根他们……” 她顿了顿，想起表彰大会上那两道阴鸷的目光，“绝不会甘心。”
这句话如同一记重锤，敲醒了沉浸在喜悦中的众人。林大柱的烟袋在掌心攥得 “咯吱” 响，刘翠花的笑容瞬间凝固，林承国的后背却慢慢挺首。
当夜，油灯下，林清黎握着英雄牌钢笔，在红塑料皮笔记本上沙沙书写。笔尖划过纸面的声音，混着窗外的虫鸣，在寂静的夜里格外清晰。林承国坐在她身旁，时不时凑过去看两眼，欲言又止。当晨光染红窗棂时，一份工整的建议书摆在桌上，林承国的名字端端正正写在末尾 —— 虽然字迹歪歪扭扭，却带着前所未有的坚定。
而在村子另一头，林树根盯着林家方向彻夜未眠。油灯将他的影子投在斑驳的土墙上，随着火焰跳动，像极了一条吐着信子的毒蛇。他抓起桌上的酒碗，却发现碗里早己没了酒，只有干涸的酒渍在月光下泛着诡异的光。“想站稳脚跟？” 他对着黑暗冷笑，“没那么容易。”
林树根攥着的纸包，指节被粗糙的包装纸磨得生疼。他站在林家院墙外，望着院内飘出的炊烟，喉结像被麻绳勒住般上下滚动。供销社那包硬邦邦的水果糖花掉了他小半个月的工分，此刻却像块烧红的烙铁，烫得他掌心发麻。
“大柱叔！翠花婶！在家呢？” 林树根扯开嗓子，刻意让声音里充满谄媚的颤音。他抬手敲门时，指甲缝里还沾着早上偷挖野菜留下的泥土。院门 “吱呀” 打开，刘翠花系着油渍斑斑的围裙探出头，看到来人的瞬间，脸上的笑容瞬间凝固成冰。
“哟，树根啊，稀客！” 刘翠花的声音比冰镇的井水还凉，目光扫过他手中的糖包，像在打量什么脏东西，“进来坐？” 她的手指死死攥着门框，关节泛白，仿佛只要对方敢迈进一步，就会立刻把门摔上。
林大柱坐在堂屋门槛上，烟袋锅在鞋底磕得 “咚咚” 响。火星溅落在新打的草鞋上，他眼皮都没抬一下，只是从鼻孔里哼出一声冷笑。那声音像把生锈的刀，刮得林树根后颈发凉。
脚步声从屋内传来，林承国和林清黎并肩走出来。林承国腰间还别着丈量土地的皮尺，黝黑的脸上沾着草屑；林清黎手里握着二哥抄录的农技本，发梢被汗水粘在晒黑的脸颊上。看到林树根的瞬间，林承国下意识地往前半步，挡住了妹妹的身影。
“承国兄弟！清黎妹子！” 林树根的笑容裂到耳根，露出几颗发黄的蛀牙。他跨前一步，糖包几乎戳到林承国胸口，“‘先进生产队长’！实至名归！以后带着大家伙儿增产，可得多关照关照哥啊！” 他的大拇指竖得笔首，袖口却滑落露出半截新补的补丁，与堂屋桌上公社颁发的红塑料笔记本形成刺眼对比。
林清黎从大哥身后转出，清澈的目光像把手术刀，在林树根脸上来回游走。她注意到对方后槽牙间卡着昨天的饭粒，衬衫第二颗纽扣用粗麻绳系着，袖口还沾着昨晚翻墙时蹭的墙灰。“树根哥客气了。” 她微微颔首，发梢扫过农技本上 “合理密植” 几个字，“增产是大家伙儿的事，靠的是集体努力。” 声音像山间的溪流，看似温和，却暗藏礁石。
林树根的眼神在农技本上停留半秒，随即爆发出夸张的笑声：“瞧瞧这觉悟！不愧是公社表彰的‘小能人’！” 他的手掌重重拍在林承国肩膀上，指甲几乎掐进对方肌肉，“以后有啥用得着哥的地方，尽管开口！上刀山下火海……”
“天色不早了。” 林大柱突然起身，烟袋锅指向院外。夕阳的余晖透过他的剪影，在林树根脸上投下狰狞的阴影。刘翠花立刻接过话头，围裙在腰间擦了擦：“就是，树根啊，家里还炖着猪食呢。”
林树根讪笑着后退，鞋底在门槛上蹭出刺耳的声响。他走出院门时，还不忘回头挥手，糖包上的红纸被晚风掀起一角，露出里面融化变形的糖果。转过墙角的瞬间，他的笑容轰然崩塌，像张被撕碎的年画。
“得意吧！使劲得意吧！” 林树根对着土坯墙怒吼，拳头砸在墙面上。黄土簌簌掉落，混着指缝渗出的血珠，在墙根汇成暗红的斑点。他的影子被夕阳拉长，扭曲得如同一条垂死挣扎的毒蛇。
与此同时，会计室的煤油灯在夜色中摇曳。刘老抠佝偻着背，像只守着财宝的老蜘蛛。他鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，蘸水笔悬在账本上方，笔尖的墨水凝成细小的珠。账本上 “生产队支出” 几个字被他反复描粗，掩盖着下面被橡皮擦破的痕迹。
他每写下一个数字，都要竖起耳朵听动静。窗外的蛐蛐叫得人心烦，他猛地抓起算盘砸向窗棂，珠子散落一地。“林大柱…… 林清黎……” 他对着账本咬牙切齿，唾沫星子溅在 “肥料采购” 那栏，“这次要让你们知道，得罪我的下场……”
他颤抖着手指翻开另一个账本，上面密密麻麻记着各家各户的工分。当翻到林承国小队那页时，蘸水笔突然顿住。他舔了舔干裂的嘴唇，在 “田间管理” 一项后面，悄悄添了个极小的负号。墨水渗入纸页的纹路，像道狰狞的伤口。
林家小院里，那包水果糖静静躺在炕桌上。刘翠花用烧火棍戳了戳包装纸，嗤笑一声：“拿这破糖糊弄叫花子呢？” 她转身往灶膛里添了把柴火，火星窜起，照亮墙上挂着的 “农业技术革新小能手” 奖状。
林清黎坐在油灯下，手指摩挲着农技本上被翻卷的边角。窗外的月光透过糊着报纸的窗户，在地上投下斑驳的影子。她突然合上本子，对正在补鞋的林承国说：“大哥，明天起，试验田得加派人手。”
林承国抬起头，银针在油灯下泛着冷光：“清黎，你是说……”
“毒蛇藏在暗处，才最致命。” 林清黎望向窗外，月光照亮院墙上某个可疑的脚印，那是林树根离去时蹭掉的泥土。夜风掠过玉米地，传来沙沙的声响，像是无数人在窃窃私语。
