加入书架
玉米秆中部，层层叠叠的苞叶裹着即将成熟的玉米棒子，呈现出令人震撼的丰腴姿态。宽大的苞叶被里面鼓胀的颗粒撑得紧绷，仿佛随时都会迸裂开来。
叶尖微微翘起，露出紧密排列的玉米粒，宛如珍珠串成的项链，在阳光下泛着诱人的光泽。有的苞叶承受不住果实的重量，向下弯曲成优美的弧线，沉甸甸的模样，恰似农妇们装满谷物的竹篮，饱满得几乎要坠到地上。
最令人惊叹的，是那密不透风的种植布局。合理密植的智慧在此刻显露无遗：放眼望去，几乎看不到裸露的土地，满眼皆是挺立的玉米秆与饱满的苞穗。
它们一穗挨着一穗，紧密相依却又井然有序，叶片交错间，形成了一道坚不可摧的绿色城墙。微风拂过时，不再是单薄的沙沙声，而是无数苞穗相互摩擦、籽粒灌浆膨胀发出的低沉 “嗡嗡” 声，宛如大地的脉搏在跳动，又似丰收的赞歌在奏响。
与之形成惨烈对比的，是旁边生产队的大田。那里的玉米如同营养不良的孩童，稀稀拉拉地歪在土里。雄穗蔫头耷脑，稀疏的花粉在风中寥寥飘散；苞叶单薄枯黄，被阳光晒得蜷曲，里面的玉米粒细小发白，像没吃饱饭的干瘪珠子。整片大田透着一股病弱的气息，与林家试验田的蓬勃生机形成鲜明反差。
“快去看！林家的玉米成精了！” 张寡妇的尖叫撕破午后的寂静，她扔下手中的洗衣槌，湿漉漉的围裙还滴着水，就朝着试验田狂奔。消息如同野火燎原，瞬间燃遍了整个靠山屯。老人们拄着拐杖颤巍巍地赶来，孩童们连滚带爬地抢占地形，就连正在喂猪的汉子们都顾不上满手猪食，撒腿往田埂跑。
李大爷颤颤巍巍地摘下草帽，浑浊的老眼里涌出泪水，粗糙的手掌抚过饱满的苞穗，声音哽咽：“活了七十岁，头一回见这么俊的庄稼！这哪是玉米，分明是老天爷赏的金疙瘩！” 王婶子拍着大腿又哭又笑，围裙擦红了眼眶：“早该听清黎丫头的！我那三亩地…… 哎！” 人群中爆发出此起彼伏的惊叹，有人伸手丈量玉米棒的粗细，有人蹲下身子查看土壤的墒情，还有人忍不住掰下一片苞叶，放在鼻尖贪婪地嗅着那浓郁的谷物清香。
而在人群之外，林树根死死攥着篱笆桩，指节泛白如骨。嫉妒如同毒蛇在他胸腔里乱窜，眼前的丰收盛景刺得他双眼生疼。他身旁的刘老抠算盘珠子拨得飞快，嘴里喃喃自语：“不可能…… 一定有妖法……” 两人的影子被夕阳拉得老长，扭曲地趴在地上，像两具不甘心的枯骨。
林清黎站在田埂高处，汗水湿透的粗布衫紧贴后背，发丝黏在通红的脸颊上。她伸手轻抚过沉甸甸的苞穗，感受着里面籽粒跳动的生命韵律。晚风掠过，带来玉米成熟的甜香，也送来远处村民们的惊叹与赞叹。但她知道，这场与土地的较量，与偏见的斗争，此刻才刚刚抵达高潮，真正的考验，还在沉甸甸的秋收时节。
蝉鸣撕开八月的天幕，靠山屯的消息像长了翅膀的火烈鸟，扑棱棱地飞向公社。搪瓷缸子里的茶水还冒着热气，公社李书记的钢笔尖突然在文件上洇出个墨团 ——“亩产有望过八百斤？靠山屯？林大柱家的小块试验田？” 他猛地站起身，木质椅腿在水泥地上划出刺耳声响，手里的搪瓷缸子剧烈摇晃，褐色的茶水泼洒在印有 “农业生产进度表” 的文件上。
“备车！不，备自行车！” 李书记扯了扯歪斜的中山装领口，对着门口大声喊道。主管农业的副主任慌忙扶正滑落的眼镜，农技站站长抓起草帽的手都在发抖。三辆二八自行车的铃铛声急促地响起来，车轮碾过公社大院的碎石路，扬起阵阵尘土。
当自行车队拐进靠山屯，热浪裹挟着玉米特有的清甜气息扑面而来。李书记的车轮突然打滑，他盯着眼前那片金绿相间的 “穗浪”，喉结上下滚动。粗壮的玉米秆如列队的士兵般挺拔，顶端的雄穗在风中摇曳，洒落的花粉如同金色烟雾。农技站站长是个五十多岁的老技术员，他摘下草帽扇着风，镜片后的眼睛瞪得溜圆：“这…… 这密度……” 他的声音突然发颤，顾不上沾满泥土的裤腿，“噗通” 一声蹲在田埂上。
粗糙的手指小心翼翼地剥开一个饱满的苞穗，紧密排列的玉米粒如同金色的珍珠，在阳光下泛着诱人的光泽。老站长捻起一粒玉米，用指甲轻轻掐了掐，坚实饱满的质地让他倒吸一口凉气。“好！好穗！好粒！” 他突然站起身，草帽被抛向空中，“这单穗重至少半斤！八百斤…… 恐怕还是保守估计啊！” 他布满老茧的手抚过玉米叶片，声音里带着哭腔，仿佛在抚摸失散多年的孩子。
大队长赵有田搓着衣角站在一旁，脸上的表情比打翻的五味瓶还复杂。震惊让他瞪大了眼睛，想起当初和稀泥的判决又觉得尴尬，可看着这片土地终究是在自己治下创造奇迹，心底又涌起一丝隐秘的骄傲。他的喉结动了动，想说点什么，却又把话咽了回去。
“林大柱同志呢？林承国同志呢？快！快请他们来！还有…… 还有那个搞出这试验田的小…… 小同志？” 李书记激动地搓着手，中山装的口袋被他攥出深深的褶皱。人群自动分开一条路，林大柱迈着沉稳的步子走来，腰间的红缨枪随着步伐轻轻晃动。林清黎跟在父亲身后，洗得发白的碎花小褂被汗水浸湿，紧紧贴在背上，小脸晒得黝黑，可那双眼睛却亮得惊人，像藏着两颗星辰。
“你就是林清黎同志？” 李书记弯下腰，语气里满是惊讶与赞许。周围的空气仿佛都凝固了，所有人的目光如探照灯般聚焦在这个纤瘦的少女身上。林清黎深吸一口气，向前半步，布鞋在土地上蹭出细小的声响。
