加入书架
林宇在煤堆旁蜷了半宿。
后颈的灼痛随着夜色渐浓愈发清晰，像块烧红的烙铁贴着皮肤——那是系统在提醒他，危机未消。
天刚蒙蒙亮，他就踹开了陈默宿舍的门。
陈默正对着窗台上的煤油灯抄图纸，镜片上蒙着层白雾，听见动静抬头时，眼底的青黑比墨迹还重。
"老李昨晚查的是废锅炉房。"林宇把军大衣往床沿一甩，床板"吱呀"响了声，"大刘的扳手、小周的电线，全在门后堆着。
再拖一天，保准被翻个底朝天。"
陈默推了推眼镜，图纸上的底盘线在灯光下晃了晃："我今早去后厂转了圈。
最北边那间旧锅炉房，十年前烧废铁塌了半面墙，现在堆着破油桶和生锈的齿轮。"他指尖点在图纸空白处，"墙根有个狗洞，钻进去能绕到装卸区——王阿姨说，那片三个月没保安巡了。"
林宇猛地一拍大腿："王阿姨？"
"昨儿下工我给她送了半袋粗粮。"陈默从枕头底下摸出张皱巴巴的仓库分布图，铅笔圈着西北角，"她说那屋锁是1968年的老铜锁，钥匙早让耗子啃了。"他顿了顿，"你怀里那水箱，得用草席裹三层，别让油迹沾到工装。"
转移从晨雾里开始。
大刘扛着半人高的变速箱，工装领口浸出盐霜；小周抱着线圈猫着腰，电线在地上拖出沙沙的响；林宇和陈默抬钢板，钢板边缘刮过墙角，迸出几点火星。
王阿姨端着铝饭盒从食堂绕过来，往每个人兜里塞了块热乎的玉米饼："老李头今早去厂部开会了，十点前回不来。"她压低声音，眼角的皱纹挤成朵花，"后墙根第三块砖松了，我拿铁丝绑过，你们搬东西当心别碰着。"
等最后一箱轴承滚进旧锅炉房的破油桶堆里，林宇后背的工装能拧出水。
他蹲在墙根擦汗，看见陈默正用碎布擦游标卡尺——那是张师傅上个月喝多了，拍着他肩膀塞的，说"这玩意儿比我儿子亲"。
"张师傅那边..."林宇喉结动了动。
陈默把卡尺收进铁盒，铁盒盖"咔嗒"扣上："昨儿我去工具间，他在修台老钻床。"他指腹蹭了蹭盒盖上的划痕，"我递烟时说漏嘴，提了句'有人在鼓捣新东西'。"
林宇猛地站起来，铁锈味的风灌进领口："你疯了？"
"他没接烟。"陈默抬头，晨光透过残墙照在他脸上，"盯着我看了半分钟，说'车间后窗的槐树，今年抽芽比往年早三天'。"
林宇愣住了。
原身记忆里，张师傅总蹲在槐树下磨钻头，嘴里嘟囔"树比人精"。
有回他偷改卡车轮毂被老李骂，是张师傅把他拽到树底下，用树皮在地上画受力图："树知道哪边风大，人得知道哪边路宽。"
"去问问他。"陈默把铁盒塞进林宇手里，"现在。"
工具间的门虚掩着，油抹布的酸臭味混着松节油的香。
张师傅正猫在长条凳前修台旧电焊机，老花镜滑到鼻尖，银白的焊渣在他手背上烫出串麻子。
林宇刚喊了声"张叔"，老人头也不抬："水箱支架的焊缝没磨平？"
"不是..."林宇喉咙发紧，"我们...在弄点东西。"
焊枪"滋啦"响了声，火星溅在水泥地上。
张师傅摘下眼镜，指节上的老茧泛着琥珀色："老李头昨儿查仓库，你当我没听见？"他从裤兜摸出个铁盒，"前年我徒弟在二车间搞液压改良，被说成'破坏生产'。"铁盒打开，里面是半张泛黄的报纸，头版标题《革新能手李建国被授予先进标兵》——照片里的年轻人，眉眼像极了陈默。
林宇突然想起，陈默说过他爸是被下放的工程师。
"你那东西，能让红旗多出十辆卡车？"张师傅把报纸推过来，"不能。"他又推过焊枪，"能让红旗造出轿车？"
林宇的后颈又开始发烫。
系统的提示在脑海里翻涌，像潮水漫过沙粒："轿车底盘需要更精准的承重点...焊接温度必须控制在800℃..."
"能。"他听见自己说。
张师傅盯着他的眼睛看了很久，久到林宇以为要挨骂。
老人突然笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风："我徒弟后来去了一机部。"他用焊枪头敲了敲铁盒，"他走前说，有些事，得先让能说话的人看见。"
"能说话的人？"
"赵科长。"张师傅把老花镜重新戴上，"技术科的赵德海。"他弯腰从床底拖出个木箱，"六五年他跟我修过苏联老车床，为了改个齿轮，在车间蹲了七天七夜。"木箱打开，里面整整齐齐码着二十本笔记本，封皮上全是"赵德海 196X"的字样，"他现在管技术审核，你要真有东西，拿本子去敲他办公室的门。"
林宇抱着木箱出门时，晨雾己经散了。
阳光透过槐树叶子，在地上筛出碎金。
他摸了摸工装内袋——那里躺着陈默连夜抄的改良版卡车悬挂图纸，边角还留着铅笔印。
赵科长的办公室在技术科二楼最东头，门牌号"203"的红漆掉了块。
林宇站在门口，手举起来又放下三次，最后咬着牙敲了上去。
"进。"
屋里飘着茉莉花茶的香。
赵科长坐在藤椅上，鼻梁上架着副黑框眼镜，面前堆着半人高的零件检测报告。
他抬头时，林宇突然想起张师傅的笔记本里夹着的照片——同样的浓眉，同样的右眉骨有道淡疤。
"钳工组的小林？"赵科长放下笔，"我记得你上月改了卡车离合器，让组装效率提了两成。"
林宇的喉结动了动："我...想造轿车。"
办公室安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
赵科长的手指在桌面敲了敲，敲出和张师傅修焊枪时一样的节奏。
他突然起身，走到窗边拉开窗帘："1958年，我跟着师傅在长春，见过第一辆东风轿车。"阳光照亮了他眼角的细纹，"后来中苏交恶，图纸烧了半车。"他转身，目光像把淬了火的刀，"你有图纸？"
"没有。"林宇把木箱放在桌上，"但有改良方案。"他翻开张师傅的笔记本，"这是1963年您改良曲轴磨床的记录，我照着改了冲压模具，能让钢板损耗率降15%。"他又抽出陈默的图纸，"这是卡车悬挂的加强方案，装在轿车底盘上..."
赵科长的手指停在图纸边缘。
林宇看见他的瞳孔缩了缩——那是前晚他在废锅炉房，看见陈默画出第一根底盘线时，自己眼里的光。
"下周三，车间例会。"赵科长合上笔记本，"你带着改良后的冲压模具来。"他从抽屉里摸出把钥匙，"这是西仓库的备用钥匙，半夜十一点后能用。"他推了推眼镜，"记住，你是在'为厂里优化卡车工艺'。"
夜色漫进旧锅炉房时，林宇点燃了煤油灯。
陈默、大刘、小周围坐在油桶旁，脸上沾着黑灰，像群偷了灶糖的孩子。
"赵科长说，只要我们能拿出卡车工艺的改良成果，就能申请专用仓库。"林宇把钥匙拍在油桶上，"但得先证明——"
"我们不是瞎胡闹。"陈默接过话头，推了推眼镜，"问题是，改良卡车零件需要材料，可厂里领材料要登记。"
大刘挠了挠后脑勺："要不...去废料堆捡？"
"废料堆？"小周眼睛亮了，"食堂后边那个废铁山？
我昨儿看见有辆报废的解放卡车，发动机还剩半拉！"
陈默突然站起来，图纸被带得哗哗响："废旧零件！"他抓起根铁棍在地上画，"卡车报废是因为某个部件坏了，但其他零件可能还能用。
比如变速箱壳体，只要没裂纹就能改；减震弹簧磨细了，热处理后能当轿车的稳定杆！"
林宇的后颈又开始发烫。
系统的提示像烟花炸开，在脑海里噼啪作响："注意旧钢板的金属疲劳度...焊接前需退火处理..."
"就这么干！"他一拍油桶，震得煤油灯晃了晃，"明天下工，全体去废料堆！"
大刘搓着手笑："我老家收废品的王二麻子说，破铜烂铁里藏着金娃娃。"
小周举起扳手："我今晚就去磨工具，专挑锈得最狠的啃！"
陈默低头整理图纸，钢笔尖在纸上划出沙沙的响。
林宇看着跳动的灯影里，每个人的眼睛都亮得像星星——那是他在废锅炉房第一次看见的光，现在更亮了，亮得能烧穿1975年的夜色。
后半夜，林宇蹲在废料堆旁抽烟。
月光照着满地的废齿轮、断轴、锈成黑块的钢板，突然，他的后颈烫得几乎要烧起来。
系统的提示如惊雷炸响："注意！
废卡车引擎盖的冲压痕迹异常！"
他扔掉烟头，扒开半人高的铁皮，露出块凹了个坑的引擎盖。
锈迹下，隐约能看见几道细密的刻痕——那是冲压模具的定位线，和张师傅笔记本里1963年改良磨床的记录，一模一样。
