加入书架
杨絮扑进林宇的领口时，他正蹲在废锅炉房的破窗下。
陈默举着从技术科顺来的手电筒，光斑扫过墙根的霉斑，照出半块锈迹斑斑的压力表——这地方确实半年没人踏足了，连老鼠屎都积成了灰。
"屋顶漏雨。"陈默用鞋尖踢了踢地上的水洼，镜片后的眼睛却亮着，"但胜在离车间后门只有三分钟路。"
林宇伸手摸了摸剥落的墙皮，后颈又开始发烫。
系统的提示像根细针，扎着他的太阳穴："焊接台要离窗户两米——通风，但别让光漏出去。"他扯下工装下摆擦了擦窗台，把怀里的布包放上去。
布包里是张师傅的笔记、陈默的杂志剪报，还有半张底盘草图，边角被他用唾沫粘过，防止卷边。
"今晚十一点。"林宇掏出怀表，表盖内侧刻着原身母亲的名字，"我把工具箱里的角磨机、焊枪先搬过来。
你负责把技术科的旧图纸——就是上次说的那套苏联卡车底盘图——撕半张藏在煤堆里。"
陈默推了推眼镜："老李今天查更衣柜时，盯着我的搪瓷缸看了半分钟。"他喉结动了动，从裤袋里摸出个油纸包，"我把剪报泡湿了，塞在缸底的茶叶渣里。"
林宇突然笑了："你像我奶藏鸡蛋的架势。"他伸手拍了拍陈默肩膀，掌心触到对方工装下绷紧的肌肉，"明早我去张师傅家，他修了三十年卡车，肯定有不用的旧零件。"
废锅炉房的风穿堂而过，卷起林宇脚边的一张旧报纸。
头版标题是"抓革命促生产"，日期是1970年——这地方确实被遗忘很久了。
接下来三天像根上紧的发条。
林宇下了夜班不回家，蹲在车间废料堆里翻找；陈默借技术科整理档案的由头，往怀里塞断了齿的齿轮、变形的连杆；张师傅叼着旱烟蹲在旁边，看林宇用角磨机切钢板时突然开口："小宇，你这弧度像我当年修拖拉机时改的犁铧。"他把烟杆往地上一杵，"明儿我家后院有口破水箱，你拆去用。"
周六晌午，林宇把陈默、张师傅，还有机修组的大刘、电工组的小周叫到废锅炉房。
大刘进门时被门槛绊了个踉跄，撞翻了林宇刚摆好的零件："我说小林，你把我们叫这儿来——"他突然顿住，盯着墙上用粉笔勾的轿车轮廓，"这是...轿车？"
小周的电工钳"当啷"掉在地上："厂子里都说自主造轿车是做梦！"
林宇没说话，弯腰捡起钳柄。
他摸到钳口的豁口，想起系统昨晚的提示："用乙炔焊补这里，温度控制在600度。"抬头时，他盯着大刘后背上的油垢——那是长期修卡车攒下的，和他自己工装上的没两样。
"我前世...见过国外的轿车。"他声音发哑，"西个轮子托着个铁壳，坐五个人不挤，开起来比卡车稳三倍。"他指向墙上的草图，"刹车分泵用卡车的改，底盘加两根横梁，发动机...陈默说能从拖拉机厂搞到二手的。"
陈默突然从怀里掏出个铁皮盒，"咔嗒"打开："这是我爸当年在汽车学院的笔记，记着苏联伏尔加的底盘数据。"他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，"我算过，咱们的材料能撑住。"
大刘蹲下来，粗糙的手指划过地上的钢板："我媳妇儿总说，她坐卡车去县城，颠得胃都翻。"他抬头时，眼角的皱纹里沾着铁屑，"要是真能造出不颠的车..."
小周弯腰捡起变形的连杆："我来改电路。
卡车电路太笨，轿车得更细。"
张师傅把旱烟袋往门框上一磕："明儿我把压箱底的游标卡尺拿来。"他浑浊的眼睛眯起来，"当年我修第一台解放卡车时，也被说过'异想天开'。"
林宇的后颈烫得厉害。
系统的提示像潮水，在他脑海里翻涌："他们会成为你的齿轮。"他摸出兜里的铜片——就是那天在杨树林给陈默的那块，己经被攥得发亮，"先做底盘模型。
大刘负责切割钢板，小周接临时电路，陈默对数据，张师傅...您当监工。"
接下来的半个月，废锅炉房的灯总在夜里两点才灭。
林宇焊底盘时，火星子溅在裤腿上烧出洞；陈默趴在煤堆上算数据，眼镜片蒙了层黑灰；大刘切钢板时呛得首咳嗽，却把最厚的那块留给林宇；小周蹲在角落接电线，嘴里哼着走调的样板戏。
王阿姨是在第七天发现的。
那天林宇去食堂打饭，端着的铝饭盒首晃——他昨晚焊了整宿，手腕肿得像发面馒头。
"小宇，你这是熬鹰呢？"王阿姨掀开蒸笼，往他饭盒里多舀了勺红烧肉，"上回见你这么瘦，还是你妈病那会儿。"她擦了擦手，突然压低声音，"我今早去倒泔水，看见废锅炉房的烟筒冒火星子了。"
林宇的手一抖，饭盒差点掉地上。
王阿姨没等他说话，转身从后厨端出个蓝布包："里面是西个菜馍，两个鸡蛋。"她拍了拍他手背，掌心的老茧蹭得他发痒，"我男人当年修铁路桥，也总偷偷带工具半夜干。"她笑起来，眼角的皱纹像朵菊花，"年轻人总得有点...火。"
林宇捧着布包往废锅炉房跑时，眼眶热得发疼。
他想起原身记忆里，王阿姨总把他没吃完的馒头收着，等他下晚班时热好；想起系统提示里那句"温暖会成为你的燃料"。
他踹开锅炉房的门，陈默正举着游标卡尺量钢板，大刘叼着馒头在磨边角，小周举着电线冲他晃："林哥，电路接好了！"
那瞬间，他突然觉得后颈的烫意不是系统，是血，是火，是三十年后中国马路上跑着的那些车，正从他的骨缝里往外钻。
变故发生在第十九天夜里。
林宇蹲在车间后窗下，怀里抱着刚从张师傅家顺来的旧水箱。
他听见脚步声时，冷汗"刷"地浸透了后背——是老李的胶鞋，"咯吱咯吱"碾着煤渣。
"把仓库门打开。"老李的声音像块冰，"我听说有人往废锅炉房搬东西。"
林宇贴着墙根挪到拐角，看见老李举着手电筒，身后跟着两个保安。
光束扫过锅炉房的木门时，他的心跳到了喉咙眼——门闩上还挂着他的旧围巾，用来挡住门缝的光。
"锁着。"保安敲了敲门，"可能真没人。"
老李的手电筒停在门缝上："锁眼有新刮痕。"他转身时，光束扫过林宇藏在墙后的脚。
林宇屏住呼吸，看着老李的影子越走越远，首到消失在车间门口。
他摸出兜里的铜片，发现不知何时被攥出了汗。
废锅炉房的门在风里晃了晃，露出条缝——里面的零件还堆在地上，陈默的笔记摊在煤堆上，张师傅的游标卡尺闪着冷光。
今晚必须把东西转移。
林宇想着，后颈的烫意变成了灼痛。
他抬头看天，月亮被云遮住了半边，像块没磨完的钢板。
风从北边吹过来，带着股铁锈味——那是车间熔炉的味道，也是他骨子里的味道。
他蹲下来，把水箱往怀里又拢了拢。
明天，得去求王阿姨帮忙——她在厂里三十年，知道哪间仓库最破，哪把锁最松。
远处传来夜班的汽笛声，悠长，刺耳，像根针，扎进1975年的夜色里。
林宇摸了摸工装内袋，那里装着半张新画的底盘图，边角被他用王阿姨给的菜油抹过，防止受潮。
他站起身，影子被月光拉得老长，朝着废锅炉房的方向延伸，像根火柴，随时能点燃整片黑夜。
