加入书架
清晨五点，林宇在木板床上翻了个身，后颈还残留着昨夜被老李训话的灼痛。
他摸黑套上工装，工装口袋里的工作证硌得胸口发疼——照片上那个皱着眉的年轻人，此刻正和他共用一个心跳。
车间的大喇叭刚响起《东方红》，林宇就攥着检讨书站在了老李办公室门口。
门里传来搪瓷缸碰桌子的脆响，接着是老李的粗嗓门："小周！
二车间那辆解放牌刹车失灵了，赶紧叫机修组去！"
林宇的手指在检讨书边缘捏出褶皱。
他望着走廊尽头晃动的蓝色工装背影，喉结动了动——原身记忆里，上个月那台被张师傅修坏的变速箱，就是因为刹车系统老化没人愿碰。
"林宇！"老李推开门，看见他时眉峰一挑，"检讨带来了？"
"主任，"林宇突然往前一步，检讨书被攥成一团，"二车间那辆卡车，能让我去看看吗？"
老李的烟卷在指缝间顿住，烟灰簌簌落在蓝布工装前襟："你当车间是过家家？
上个月改发动机参数的事还没算完，现在又要碰刹车？"
"就半小时。"林宇盯着老李帽檐下泛白的鬓角，声音发紧，"要是修不好，我今天加三倍检讨。"
老李的目光像砂纸般在他脸上磨了两圈。
远处传来卡车鸣笛的闷响，夹杂着工人的吆喝："刹车泵彻底歇菜了！
这玩意儿得拉去大修厂！"
"行。"老李把烟蒂按在门框上碾灭，"出了事你兜着。"
林宇跑向二车间时，后颈的汗毛又竖起来了。
系统的声音在脑海里嗡嗡作响，像台突然启动的发动机——不是具体的温度参数，是刹车片摩擦的画面，金属碎屑在高温下泛着暗红。
卡车头歪在路边，三个机修工蹲在轮边抽烟，见他过来，其中一个吐了口唾沫："小钳工也来凑热闹？
这刹车盘磨得能照见人影，换套新的得等半个月。"
林宇没接话。
他半跪在滚烫的柏油路上，手指抚过刹车片边缘——原身当钳工三年的手感涌上来，那些被老李骂"瞎琢磨"的夜晚突然有了意义：他摸出裤兜里的游标卡尺，量了量磨损厚度，又凑近闻了闻焦糊味——不是刹车油的问题，是刹车片金属层太薄，高温下脆得像饼干。
"拿把扁铲。"他冲发愣的机修工伸手。
当扁铲撬开刹车片时，围观的人哄笑起来："瞧这薄得，跟张烙饼似的！"但林宇盯着金属背面的划痕，系统的声音突然清晰："铜基合金，熔点1083℃，延展性是普通钢的1.3倍。"
他猛地站起来，工装膝盖处沾了黑油："去仓库拿铜片！
要0.5毫米厚的，再找乙炔焊枪！"
"你疯了？"机修工瞪圆眼睛，"往刹车片上焊铜？
这要是开上路——"
"出了事我蹲大牢。"林宇扯下脖子上的毛巾擦手，"现在，去拿东西。"
二十分钟后，焊枪的蓝光在车间外跳动。
林宇举着护目镜，铜水顺着划痕缓缓渗进刹车片裂纹，像给受伤的金属织了张网。
围观的人越聚越多，张师傅的破胶鞋最先挤进人群——他叼着旱烟袋，八字眉拧成疙瘩，可眼神却黏在林宇抖动的手腕上。
"好了。"林宇首起腰，额角的汗滴砸在工装前襟，晕开个深灰色的圆。
试车时，卡车发出的不是刺耳的尖叫，而是沉稳的"吱——"。
副驾驶的机修工探出头，脸涨得通红："能刹住！
比原厂的还稳当！"
人群炸开了。
有人拍林宇后背，有人往他手里塞烟，张师傅的旱烟袋突然敲在他肩膀上，震得他差点呛到："小兔崽子，这手活跟谁学的？"
林宇转头，看见老钳工眼里的浑浊褪了些，露出点他从未见过的亮："自己琢磨的。"
"琢磨？"张师傅嗤笑一声，却从裤兜摸出个油纸包，"昨儿翻工具箱翻出本《金属热处理笔记》，我那师父五十年代写的，你拿回去看看。"他压低声音，烟味喷在林宇耳朵上："别让老李知道，那老东西说我守着破本子当宝贝。"
林宇捏着油纸包，掌心烫得慌。
他望着张师傅佝偻着背往车间走的背影，突然想起原身记忆里，这老头总把工具藏在更衣柜最上层，谁碰他的锉刀就骂人——可此刻，那更衣柜的钥匙，似乎正透过油纸包烙他的手。
消息像长了翅膀。
午休时，食堂王阿姨往他饭盒里多舀了勺红烧肉："小宇啊，我家那口子跑运输的，说你修的刹车能多跑两万公里。"技术科的小年轻围过来问参数，连平时见他就皱眉的统计员大姐，也往他桌上塞了包橘子。
但最烫的目光来自厂长办公室。
下午三点，林宇正蹲在工具箱前研究张师傅的笔记，余光瞥见两道身影——厂长穿着洗得发白的灰西装，背着手站在车床边，老李跟在后面，脸上挂着不自然的笑。
"这是在看什么？"厂长突然弯腰，手指点了点桌上的图纸——那是林宇偷偷画的卡车底盘改良图，边角还压着半张《西德汽车制造》的剪报（陈默昨晚塞给他的）。
林宇的后颈又开始发烫。
他想起老李说厂长最恨"不务正业"，想起原身因为在车间画轿车草图被没收的铅笔。
可这次，他没像以前那样慌乱，反而把图纸往厂长面前推了推："想试试改良刹车分泵的结构，能省三分之一钢材。"
厂长的手指在图纸上划过，眉峰慢慢松开："你这钳工，倒比技术科的娃娃们敢想。"他首起腰时，老李的喉结动了动，终究没说话。
傍晚收工，林宇被陈默拽进厂后的杨树林。
风卷着杨絮往领口钻，陈默的眼镜片上蒙了层白，声音却压得发烫："我爸说，厂长今晚在职工大会上提了你，说'红旗厂就缺这种肯钻技术的'。"
林宇摸出兜里的铜片——白天焊刹车时剩下的边角料，在夕阳下泛着暖光。
他望着陈默镜片后发亮的眼睛，突然说："我想造轿车。"
陈默的眼镜滑到鼻尖："你疯了？
厂子里连台完整的轿车图纸都没有！"
"所以要偷偷造。"林宇把铜片按在陈默手心里，"从卡车零件改起，从刹车、底盘、发动机一点点试。
系统...不，我能找到办法。"他盯着陈默耳后那道小时候爬树留下的疤，声音软下来："你说过，技术总得有人试错。"
陈默的手指慢慢蜷起，把铜片攥进掌心："得找个隐蔽的地方。
仓库后面的废锅炉房？
老李半年不去一次。"
林宇笑了，笑得杨絮都往他嘴里钻："今晚我去踩点，你把你爸那本杂志带来——"
"林宇！"
两人同时转头。
老李举着个铁皮文件夹站在树林边，夕阳把他的影子拉得老长，工装后襟的"先进工作者"徽章闪着冷光："明早八点，车间安全大检查。
所有工具箱、更衣柜都要打开。"他扫了眼陈默手里的铜片，又补了句："特别是废零件。"
林宇望着老李转身的背影，后颈的汗毛再次竖起。
他摸了摸工装内袋——那里装着张师傅的笔记、陈默的杂志剪报，还有半张没画完的轿车底盘草图。
今晚，得把这些东西转移到更安全的地方。
杨树林的风突然大了，卷着未说出口的计划，往废锅炉房的方向吹去。
