加入书架
机油的气味钻进鼻腔时，林宇正趴在卡车底盘下。
扳手砸在水泥地上的脆响惊得他缩了缩脖子，后颈沾着的汗水顺着衣领往下淌。
他望着头顶斑驳的钢梁，喉结动了动——这不是他熟悉的4S店维修间。
墙上歪歪扭扭的红漆标语"抓革命促生产"，还有远处传来的"东方红"拖拉机轰鸣声，都在提醒他，这里陌生得离谱。
"小林子！发什么呆呢？"
粗哑的男声从背后炸响，林宇翻身坐起，额头重重撞在卡车横梁上。
他捂着发疼的太阳穴抬头，看见个穿蓝布工装的中年男人正瞪着他，袖口沾着黑黢黢的油泥，胸前的工牌写着"李建国 车间主任"。
"今天轮你检查三车间那台老解放的发动机，"老李把扳手往他怀里一塞，指甲盖里的油垢蹭在他手背，"上个月才修过，又闹脾气了，赶紧去。"
林宇捏着扳手站起来，工装裤膝盖处的补丁硌得大腿生疼。
他望着车间里来回穿梭的工人，记忆像被揉皱的纸团——他明明是现代汽车维修技师，昨晚还在修一台爆缸的奔驰，怎么一睁眼就成了"小林子"？
"叮——"
金属碰撞声让他猛地转头，看见斜对角工位上，一个穿白大褂的年轻人正低头记录数据。
对方听见动静抬眼，镜片后的眼睛突然亮起来："阿宇？
你怎么蹲在这儿？"
年轻人快步走过来，袖口别着"技术科"的红袖章。
林宇望着那张熟悉又陌生的脸，原身记忆突然涌上来——陈默，发小，技术科最年轻的助理工程师，父亲是老汽车专家，现在被下放到仓库搬零件。
"我...被老李叫去修发动机。"林宇舔了舔发干的嘴唇。
陈默皱了皱眉，伸手帮他拍掉后背的灰尘："那台解放是58年的老古董了，点火总出问题。
中午食堂见？
我给你留了白菜炖粉条。"
林宇望着他转身的背影，工装下摆露出半截蓝布笔记本，封皮上"汽车构造原理"几个字被翻得卷了边。
原身记忆里，这小子从小就爱蹲在车间画图纸，现在倒成了技术骨干。
午休的汽笛声响起时，林宇跟着人流挤进食堂。
铝制餐盒碰撞的叮当声里，王阿姨从窗口探出头："小林子今天来得晚，给你留了块大肥肉！"她递过餐盒时眨眨眼，"陈默那孩子早就在角落坐着了。"
林宇端着餐盒走过去，陈默正用筷子拨拉碗里的土豆，抬头时镜片上蒙了层白雾："我今早去仓库找父亲，他说上个月到的苏联卡车零件又少了三个轴承。"他突然顿住，盯着林宇的眼睛，"你今天...有点不对劲。"
林宇夹菜的手顿了顿。
原身记忆里，这小子最会察言观色——小时候偷摘王大爷家的枣，就是他第一个发现林宇裤兜的枣核。
"昨晚没睡好。"他低头扒拉饭，"就...突然觉得，咱们整天修卡车有什么劲？
听说厂里组装的红旗轿车，发动机还是进口的散件。"
陈默的筷子"当"地一声磕在碗沿上。
他左右看了看，凑近压低声音："这话可别乱讲！
上个月张工在技术会上提了句'自主研发'，老李说他'崇洋媚外想走资本主义路'。"他推了推眼镜，眼底却泛着光，"不过...你说得对。
我偷偷抄过国外轿车的图纸，底盘结构和咱们的卡车完全不一样。"
林宇心口一跳。
原身记忆里的陈默总是谨小慎微，今天却像换了个人。
他刚要开口，食堂的广播突然响起："三车间林宇，速到维修区处理解放卡车故障！"
下午的维修区热得像蒸笼。
林宇蹲在老解放车头前，发动机盖掀开的瞬间，刺鼻的汽油味混着焦糊味扑面而来。
他望着火花塞上积的黑炭，前世修过的上百台发动机在脑子里过电影——这台老古董的点火系统早该换了，但厂里哪来的新零件？
"试试调整火花塞间隙至0.8毫米。"
清晰的男声在脑海里炸响。
林宇手一抖，螺丝刀掉在地上。
他左右张望，维修区只有他一个人。
车间外的杨树叶子沙沙响，他咽了口唾沫，鬼使神差地掏出塞尺——原身工具箱里居然有这东西。
0.7毫米...0.8毫米。
他屏住呼吸拧紧螺丝，转动钥匙。
发动机先是发出刺耳的咔嗒声，接着"轰"地一声，冒出一股蓝烟后，竟稳稳地转了起来。
"修好了？"
陈默的声音从背后传来。
林宇猛地转身，额头的汗滴进眼睛里。
技术科的白大褂被风吹得鼓起来，陈默正扶着眼镜，目光落在火花塞上："我刚才路过，看你蹲这儿半天了。"他弯腰检查发动机，指尖拂过调整过的螺丝，"火花塞间隙0.8毫米...这不是咱们厂的维修标准。"
林宇喉结动了动。
原身记忆里，厂里的维修手册写着"间隙0.6-0.7毫米"，可前世修过的老款捷达，用的就是0.8毫米的间隙。
他硬着头皮说："我...我看火花塞积炭多，试着调了调。"
陈默首起身子，镜片后的眼睛亮得惊人："管用就行！
我之前修拖拉机也试过改参数，被老李骂了半小时。"他拍了拍林宇肩膀，"走，我请你喝车间的凉白开去。"
两人刚走到车间门口，老李抱着胳膊从拐角处闪出来。
他盯着林宇手里的螺丝刀，声音像淬了冰："小林子，谁让你改维修参数的？
上个月张师傅就是这么修坏了一台变速箱，你记吃不记打？"
林宇感觉后颈的汗毛竖了起来。
原身记忆里，老李最恨"不守规矩"的工人，上个月把偷拿废铁做小零件的王二蛋骂得在车间哭了半小时。
他攥紧螺丝刀，指节发白："主任，我...我试过了，发动机确实能启动。"
"能启动就行？"老李冷笑一声，"要是哪天因为你乱改参数出了事故，你负得起责？"他指了指墙上的"安全生产守则"，"明天早会做检查，写两千字检讨！"
林宇望着老李转身的背影，工装后襟的"先进工作者"徽章在夕阳下闪着冷光。
陈默拽了拽他袖子："别理他，我爸说过，技术这东西，总得有人先试错。"
傍晚的风卷着杨絮掠过车间。
林宇和陈默沿着厂外的土路往宿舍走，远处的烟囱吐着白烟，把晚霞染成铅灰色。
陈默踢飞脚边的石子，突然说："我今晚去仓库找父亲，他藏了本《西德汽车制造》的旧杂志，说不定能翻到轿车底盘的图纸。"
林宇望着他被夕阳拉长的影子，心里某个地方软了。
原身记忆里，这个总被父亲骂"死读书"的发小，此刻眼里的光比任何时候都亮。
他摸了摸工装口袋里的螺丝刀，脑海里又响起那个声音——这次是更清晰的画面：钢板加热至800℃冲压的流程，像电影胶片般在眼前闪过。
"阿宇？"陈默回头，"想什么呢？"
"没想什么。"林宇笑了笑，把涌到嘴边的话咽下去。
他望着远处厂门口的"红旗汽车厂"五个大字，夜风掀起他的工装衣角。
明天早会要写检讨，老李肯定又要盯着他，但——
他摸了摸胸口，那里有个硬硬的东西。
原身留下的工作证，照片上的年轻人皱着眉，像在较劲。
林宇把工作证塞回口袋，加快了脚步。
今晚，他得去废品站转转——听说那边有报废的卡车零件，说不定能拆点能用的。
月光爬上宿舍的窗户时，林宇躺在硬邦邦的木板床上，望着天花板上的蛛网。
脑海里那个声音又响了起来，这次是变速箱齿轮的热处理温度。
他闭上眼睛，嘴角慢慢翘起来。
明天，会是不一样的。
