加入书架
1989 年?琴房走廊的初遇
苏晚晴抱着琴谱转过拐角，撞上抱着吉他的曹宇。《和声学理论》散落一地，她弯腰捡拾时，看见对方琴箱贴纸上的涂鸦 —— 歪扭的钢琴与吉他交叠，角落写着 “曹宇的第 17 次逃琴课”。“你的谱子借我看看？” 他挠着头笑，指尖还沾着打磨拨片的银粉，“我总在属七和弦上摔跤。”
那年深秋，他们在天台合奏《卡农》，曹宇用易拉罐做的拨片刻着 “晴” 字，在月光下泛着微光。苏晚晴发现，这个总逃琴课的男生，却能记住她每首练习曲的踏板节奏，就像他记住了她校徽别在左胸第二颗纽扣的习惯。
1993 年?春寒料峭的产房
曹阳的第一声啼哭打破凌晨的寂静，苏晚晴摸着襁褓里皱巴巴的小脸，看曹宇红着眼眶掏出笔记本：“给儿子的《春之序章》，前奏是你的呼吸声，每分钟 20 次，和初雪融化的速度一样。” 他的指尖划过婴儿的掌心，发现孩子无名指根部有个浅涡，和自己按弦的指腹如出一辙。
出院那天，曹宇把苏晚晴的校徽别在婴儿服上，金属扣轻触曹阳的胸口：“等你会爬了，爸爸教你摸琴弦，妈妈弹钢琴给你伴奏。” 襁褓里的孩子突然咧嘴笑，惊飞了窗台上的麻雀，也让苏晚晴想起天台的初遇，那时的他们，何曾想过，爱情会化作如此鲜活的心跳。
1994 年?夏末的双声部摇篮曲
曹飞在蝉鸣声中早产，苏晚晴看着襁褓里瘦小的婴儿，转头对曹宇笑：“这次轮到你写《夏之变奏》了，前奏用蝉鸣做引子吧。” 曹宇握着她的手，另一只手轻轻摇晃着用铁丝和毛线做的拨浪鼓，鼓面上画着迷你钢琴与吉他。
两岁的曹阳趴在病床边，奶声奶气地哼着跑调的《小星星》，手指在床头柜上乱按，像在弹无形的钢琴。苏晚晴忽然觉得，生命的美妙，就在于两个孩子的啼哭与笑声，自然地构成了双声部摇篮曲，而她和曹宇，是永远的伴奏者。
1998 年?秋夜的锅炉房三重奏
锅炉厂宿舍的铁皮炉烧得通红，苏晚晴坐在缝纫机前改校服，看曹宇教五岁的曹阳认吉他弦。“这是 E 弦，最细，像妈妈的发丝；这是 A 弦，粗一点，像爸爸的皮带。” 曹阳似懂非懂地点头，手指却准确地按在父亲画好的品丝上，弹出沙哑的单音。
西岁的曹飞抱着饼干盒跑过来，里面装着苏晚晴用输液管做的 “钢琴键”。“妈妈，弹！” 他把盒子塞到她膝头，奶声里带着不容置疑的坚持。于是，缝纫机的 “咔嗒” 声、吉他的沙哑音、饼干盒的塑料响，在秋夜里织成独特的三重奏，惊飞了窗外栖息的麻雀。
2001 年?冬夜的病房泛音
确诊肺癌早期的那晚，苏晚晴靠在曹宇肩上，看他用胶布修复她的旧琴谱。“医生说发现得早，” 她摸着胸前的校徽，那是曹宇每天清晨用软布擦亮的，“阳阳的吉他该换弦了，他最近总在《生日快乐》的副歌跑调。”
曹宇没说话，只是从口袋里掏出新做的拨片 —— 用她的药盒金属边磨成，边缘刻着 “晴 + 宇 + 阳 + 飞”。八岁的曹阳趴在床尾，用作业本给弟弟画五线谱，六岁的曹飞跟着他的笔尖念：“全音符像鸡蛋，二分音符像蝌蚪……” 病房的灯光下，三个影子在墙上摇晃，像极了琴谱上的三连音，紧密而温暖。
2002 年?春日的阳台练习
樱花纷飞的清晨，苏晚晴坐在阳台教曹飞弹玩具钢琴，曹阳抱着吉他蹲在旁边，把花瓣夹在琴弦间。“阿飞，这个是 do，” 她握着孩子的小手按琴键，“就像哥哥的吉他第一弦，轻轻一弹，樱花就会跳舞。”
曹宇提着早餐回来，看见阳台上的场景：妻子的病号服袖口露出半截琴弦手链，长子的吉他弦上别着樱花，幼子的指尖在琴键上跳跃。他悄悄掏出手机，录下这段跑调的合奏，背景音里，樱花落在琴谱上的声音，像极了他们初次相遇时，月光落在琴弦上的轻响。
尾声?琴箱里的时光
曹飞八岁那年，在父亲的工具箱里发现个铁盒，里面装着母亲的校徽、曹阳的第一把玩具吉他，还有曹宇用锅炉房的废铁做的迷你钢琴。最底层躺着枚铝制拨片，边缘刻着 “1993.3.15”—— 曹阳的生日，背面是 “1994.8.20”—— 曹飞的生日。
“你爸总说煤火会烤坏琴弦，” 苏晚晴摸着拨片笑，化疗后的头发己长出细碎的绒毛，“可你看，他把我们的时光都熔进了拨片里。” 窗外，曹阳正教曹飞用树枝在地上画吉他，远处锅炉房的汽笛声响起，像极了他们家庭合奏中，永远稳定的节拍器。
原来有些爱，会在时光里酿成和弦。苏晚晴看着丈夫和儿子，忽然明白，病痛只是旋律中的降调，而家人的陪伴，才是永不褪色的主音。就像曹宇修复的每根琴弦，就像孩子们稚嫩的每声弹奏，在岁月的琴箱里，永远珍藏着，属于他们的，温暖如初的星光。
