回忆里的时光沙漏

成为钢铁厂员工的日常

毕业典礼上抛起学士帽的那一刻，我曾以为未来是铺满鲜花的坦途。护理专业毕业的我，怀揣着对白衣天使职业的憧憬，在求职季自信满满地开始投递简历。那时的我天真地以为，凭借着西年的专业学习，拿下一份医院的offer不过是水到渠成的事。

然而现实的残酷远超想象。整整两个月，我每天守在各大医院官网和"医护知音"等专业公众号前，不错过任何一条招聘信息。我跑遍了城市里的大小医院，参加了一场又一场笔试和面试。但每当看到其他候选人亮眼的实习经历和专业技能，再看看自己平凡的简历，我逐渐意识到：在竞争激烈的医疗行业，长相普通、能力平平的我，想要脱颖而出实在太难。

作为来自普通家庭的孩子，我没有可以依靠的背景和人脉。求职不顺的日子里，经济压力与日俱增，父母的催促也越来越急切。他们常说："家里供你读书不容易，现在该是你回报的时候了。"就在我陷入绝望之际，家里人提出了一个解决方案——让我去找在妇产科当主任的姑姑帮忙。

姑姑很爽快地答应了我的请求，通过内部推荐渠道，我跳过了繁琐的笔试面试流程，顺利入职了她所在的医院。虽然这份工作来之不易，但每当想起自己没能靠实力获得岗位，心里总有种说不出的滋味。或许这只是职业生涯的起点，未来的路，我更要加倍努力，用实力证明自己的价值。

入职后的每一天都像走在薄冰上。白大褂裹着的不是职业荣耀，而是沉甸甸的压力。当同事们发现我是通过内部推荐入职时，那些原本该有的善意和耐心都化作了疏离。晨会时无人搭话的座位，配药室里被刻意遗忘的脏污台面，还有此起彼伏"新人多学着点"的命令——跑腿打杂己是最轻的刁难，更刺耳的是背后飘来的议论："靠关系进来的能有什么真本事？"

这样压抑的氛围持续了近一个月，首到那个让我脊背发凉的午后。资历颇深的林护士在给3床患者做头孢皮试时，错将青霉素当成了头孢。正巧我也在配药室，发现了遗漏下来的头孢皮试试剂。万幸患者目前没有出现过敏反应，但职业敏感让我意识到，青霉素迟发性过敏的风险如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。

我看到她匆匆忙忙地跑进了护士长办公室，正当我疑惑这场风波还如何平息时，护士长冷着脸将我拽进配药室。消毒水的气味混着她咄咄逼人的语气："小李，你在这张皮试执行单上签字。新人犯错在所难免，况且你姑姑是妇产科主任，就算出了事也有人兜着。"她推过来的钢笔尖在纸面划出刺耳的声响，电脑屏幕上的医嘱记录在我眼前模糊成一片。

"这不是我的错！"我攥紧颤抖的拳头，指甲几乎掐进掌心，"青霉素过敏可能在72小时后发作，现在签字就是把病人的命和我的职业生涯当赌注！"记忆里护理药理课上的案例突然鲜活起来——曾有患者因皮试失误引发过敏性休克，最后涉事护士被吊销执照。我怎能为他人的过错买单？

护士长的表情从最初的志在必得转为恼羞成怒，摔门而去时震得治疗盘上的安瓿瓶叮当作响。我跌坐在消毒凳上，内心充满了愤怒与委屈。原本想凭借努力证明自己的决心，此刻被愤怒和委屈搅成乱麻。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地面切割出明暗交错的条纹，就像我此刻混乱的心境。攥着手机的手心满是冷汗，通讯录里姑姑的号码在屏幕上闪烁——这一次，或许真的需要那棵"大树"为我遮风挡雨了。