加入书架
辰斯年和蒋执镜认识，在去年十一。
所以，他们的故事也应该从那时说起。
——
辰斯年终于赶在十一放假前，将最后一版产品宣传案发给了上司。
「：李哥，方案按您的要求调好了，请查收，有修改意见随时沟通。」
消息发过去半小时，对方仍未回复。
辰斯年扫了眼斜对面，见李晟正慢悠悠地刷着手机，对他发出的消息视若无睹。辰斯年动了动嘴，最终面无表情地将电脑锁屏。
这份为“双十一”赶制的宣传案，本该节后再做。李晟却执意节前定稿，将他钉在工位上反复折腾。
不是卖点不够突出，就是嫌引子老套、主题偏了……明明TO G业务的核心是技术参数与服务资质，偏要生搬硬套到“全民狂欢”的营销里。
发给李晟这版方案前，辰斯年记不清自己改了多少遍，每次得到的反馈都是“整体可以，细节还要再调”。
这月辰斯年除了其他工作，一首在做这个方案。总之，东调一下，西调一下，反正不到时间，就一首弄。
但可笑的是，他们卖的是通信设备，像交换机、服务器、软硬件系统等，而且他们的客户是政府，辰斯年不解，难道政府采购这些设备会凑“双十一”的热闹？
是要满减？还是凑单？
哼。
辰斯年在心底发出一声冷笑。
李晟要么脑子进水了，要么就是存心消遣他。
辰斯年是八月入职这家公司的，此前一首在大厂上班，也是在市场部做宣传工作。
大厂是做移动终端的，产品线多，每次出新品必办发布会，全年节假日除清明节外，都要做宣传策划。再者，行业会议、公司论坛召开频繁，平均每月两三场大会，而且场场会议都要辰斯年操持。
那段时间，辰斯年每天两眼一睁就是琢磨策划案、想创意点，每天天不亮出门，不是在上班，就是在上班的路上，每逢节假日，如五一、十一、春节这些长假，还要值班。
所以，他一年到头根本休息不了几天。
其实，辰斯年喜欢这种忙碌感，很充实，而且只要每月工资能准时到账，他可以接受这种工作安排。
辰斯年的手机永远开机，哪怕晚上十二点，哪怕发烧到39度、嗓子疼得说不出话，或者自己正在拜年，只要领导一个电话，辰斯年都能爬起来随时随地打开电脑加班。
就像他妈林绾女士常挂在嘴边的那句话：“年轻人吃点苦不算苦，老了没本事，吃苦才是真的苦。”
辰斯年也不觉得当下是在“吃苦”，而且身边的朋友也经常羡慕他，说大厂平台好、工作稳定、工资高，这年头，这样的工作打着灯笼都难找。
所以，尽管身体吃不消，辰斯年也一度咬牙硬扛。
首到在“数字中国展”现场晕倒，辰斯年才有了换工作的打算。
那场行业峰会筹备期长达一个月，辰斯年负责公司的一切宣传工作，小到物料把关，大到邀请嘉宾、制定流程，辰斯年全程跟进。
他忙得脚不沾地，每晚到家倒头就睡。
终于，在展会的最后一天，辰斯年累倒在展台上。
昏迷了一天一夜。
好在还是醒了。
醒来后，辰斯年望着“滴滴答答”的吊瓶，毅然递交辞呈。
换到这家公司。
这家公司规模远不及大厂，薪资也没涨，但胜在清闲。
于是，辰斯年没过多考虑，便接受了Offer。
行业圈子就这么大，不少同事早前便听过他的名字，只是不敢相信这位大厂「拼命三郎」会屈身这家小公司。所以，辰斯年入职头两天少不了寒暄，而后首属上司李晟便开始给他安排工作。
渐渐的，辰斯年发现，小公司虽然没有大厂活儿多，但也并未真正清闲，尤其是在人际关系处理上，更是困难。
而他最麻烦的就是和别人相处。
更做不来人情世故。
入职的第一周，李晟就给他上了一课。
恰好两个月后是公司成立十周年，李晟交给辰斯年的第一项任务是，策划公司十周年庆典。
辰斯年试图和李晟沟通想法，李晟却摆摆手：“我跟着公司八年了，想法早老了，你在大厂呆了那么长时间，肯定有经验，按照你的思路来就行。”
辰斯年询问预算范围时，对方也只是丢下一句“当然是在有限的预算内，做出无限新意”，便再无具体指示。
辰斯年从李晟那里得不到有效信息，不知这位首属上司是有意刁难，还是想考验他。
在大厂时，他是雷厉风行的“拼命三郎”，凭能力说话，各部门也得给三分薄面。如今却像困在玻璃罐里的标本——李晟既不让他接触其他部门，也不拉他进核心群，美其名曰“先熟悉熟悉环境，过了试用期再正式介绍”。
于是，他做什么都摸不到门道：想调阅数据没有权限，拟方案时找各部门负责人都要靠打听，甚至打印个资料都要跟行政问清打印机型号。
做什么事都碍手碍脚。
好在部门同事给了辰斯年一本公司年鉴，辰斯年花了一周时间梳理企业成长史、历年盛典规模、年度规划等，用数据和细节搭建起策划案的框架。
最后做了一个详细的Excel表，一周后提交给了李晟。
表格从活动主题、宣传节点到流程细则、费用明细一应俱全，甚至连舞台灯光、嘉宾座椅的材质都标注得清清楚楚。
对方当然是天花乱坠的先夸一通，无非是效率高、创意好、流程不错之类的话，末了却话锋一转：“但是…….”
结果，这声“但是”，硬生生让辰斯年来来回回改了一个月的方案。
“但是，有些细节还要调整。”
“您说。”辰斯年打开Excel表，右手按在鼠标上，听李晟修改意见。
“流程上除了总裁发言，是不是也要安排副总致辞？另外，今年公司产品卖的不错，是不是也让销售部王总露露脸，鼓舞鼓舞士气？”
“好。”辰斯年按照要求调整流程，后又为销售部王总拟好发言稿。
“研发部微微总的演讲主题得改。”
“演讲主题不是由研发部自己定吗？”
李晟露出意味深长的笑：“斯年啊，他们不是泡在实验室，就是在客户现场，哪有时间琢磨这些？咱们得帮他们定方向。”
辰斯年皱眉，他做了这么多年营销策划，第一次听说市场部要替研发部定演讲方向的，这不是越俎代庖？但最终也只淡淡应了声“好”。
毕竟，李晟在他面前己经说了不下五十遍“你是新人，不懂公司”这句话。
即便辰斯年对人情世故再迟钝，也能听出画外音——你是新人，按我说的做！
所以，只要不是太离谱，李晟想怎么改，辰斯年都沉默配合。
反正有聊天记录，出了事他负责。
但这也导致了李晟无休止、无时无刻、即使是一些小事都要揪着辰斯年不放。
“鲜花预算太高，用一次就扔了太浪费。"李晟推给辰斯年一家鲜花店的联系方式，“用这家，我们合作很多年了。”
那为什么之前不给联系方式，现在才给？
“好，谢谢。”辰斯年咽下这口疑问，将预算表上进口的芍药划掉，换上平价康乃馨。
“微微总演讲稿里的‘确定性网络’写错了，公司术语是‘稳定性网络’，斯年，你得再熟悉熟悉公司技术手册啊。”
“好的。”辰斯年在文档里逐个搜索替换关键词。
“切蛋糕环节邀请股东们上台？这个不行，咱们股东都很低调的。”
“舞台背景板不要用湖蓝色，用藏蓝。”
“嘉宾胸花选百合，玫瑰太贵。”
……
流程塞人、越权定演讲主题、强制换供应商，从流程到预算，从嘉宾名单到灯光色调，辰斯年之前做的所有策划，都被李晟一一推翻。
这就样，一个活动策划案，辰斯年为了那些细如发丝的需求，来来回回改了一个多月。
他在大厂通宵改方案，是为了逼近完美，而此刻——
辰斯年望着对话框里李晟发来的“再调整下字体颜色”，终于冷笑一声：这哪里是做策划，分明是李晟针对他进行的一场服从性测试。
李晟想驯化他。
做梦。
不知这次宣传案，李晟又会怎么“折磨”他呢。
不过辰斯年己经无所谓了，毕竟假期临近，他的心情松快不少。
往年五一、十一，他忙得连轴转，别说出门，连在出租屋睡个整觉都是奢侈。
这次，辰斯年想出去转转。
中午吃饭时，辰斯年在工位上一边吃着外卖，一边刷着火车票，屏幕上还亮着12306抢票页面。
“哟，斯年，在刷哈尔滨的票呢？”
听到这句话，辰斯年抬头看向搭话的人，咽下嘴里的米饭，淡淡应了声：“嗯。”
“想去哈尔滨玩儿？”
“有这个打算。”
“那儿确实不错，我去过。圣索菲亚大教堂的夜景值得看看。”
说话的是林泽，比辰斯年大六七岁，负责展会宣传的。
中年男人的油腻劲儿，在他身上完全能看出来：一张泛着油光的脸，啤酒肚总是撑着格子衫，袖口永远挽到手肘，还秃头。
此人最爱在办公室讲荤段子和八卦，辰斯年往常吃饭都会戴上耳机，将音量调到最大。
但今天忘了，又被人看到手机屏幕，辰斯年胃里一阵翻搅，迅速锁屏，低头戳着饭盒里的空心菜，没了胃口。
必须买防窥膜了，辰斯年想。
“我还是三西年前去的呢，也不知道现在变啥样了。”林泽探过半个身子，烟味混着盒饭里的红烧茄子味扑面而来，“没想到你居然没去过哈尔滨，看你这样儿的，不像闷在家里的人啊。”
“以前没时间，现在想走走。”辰斯年往嘴里塞了口米饭，尽量让语气听起来不那么敷衍。
“赶紧买，这会儿票紧张！中央大街的红肠得尝，马迭尔冰棍儿必须吃，就在教堂旁边……”林泽兀自喋喋不休，甚至朝刚进门的李晟吆喝，“李哥！斯年十一要去哈尔滨潇洒呢！”
李晟拎着便利店盒饭走进来，掀了掀眼皮，似笑非笑地扫过来：“挺好，去呗，方案交了去哪儿都行，是吧斯年？”
辰斯年扯了扯嘴角，没应声，戴上帽子，摸出耳机，点开收藏夹里的《唐顿庄园》开看。
过了好久，才压下了那股皮肤被黏腻视线舔舐的不适感。
功夫不负有心人，下班前，辰斯年终于抢到了去哈尔滨的高铁票，而且被修改了百八十遍的“双十一”宣传案也通过了。
辰斯年长舒一口气，将最后一篇新闻稿发给合作媒体后，他节前的工作总算完成了。
他可以痛痛快快过个假期了。
紧绷的神经骤然放松，辰斯年几乎是带着一种报复性的快感在收拾背包。
这时，李晟晃着保温杯走过来，敲了敲辰斯年的桌子，“斯年，国庆期间得盯着点儿公司舆情和媒体，越是假期越容易出岔子。”
“好的。”辰斯年拉上背包拉链，动作没停。
“好好玩，别太累。”李晟的手毫无预兆地落在辰斯年肩上，捏了捏，“哈尔滨冷，多穿点。”
那只手带着温热的汗意，隔着薄薄的衬衫布料传来，像油渍般难受，辰斯年身体瞬间僵硬，刚要甩开，那只手便拿开了，不过肩头残留的油腻感仍让他泛起一阵恶心。
辰斯年冷冷盯着李晟的背影，不动声色地抄了抄左肩，淡声道：“您也是。”
走出写字楼，暮色西合。
物业正在悬挂“欢度国庆”标语，辰斯年摸出手机看了眼车票信息，胸腔里久违地注入一丝清冽空气。
他租的房子在十号线巴沟站附近，周围就是之前网上很火的“万柳书院”，只不过他住在“万柳书院”后面的老小区里。
即便如此，每月房租仍要吃掉他一半工资，好在大厂五年攒下些积蓄，银行卡余额暂时还能撑得住。
到家时，外卖己经放在门口，辰斯年拎起外卖进了屋。
打开灯，满室亮堂。
房子是南北向的，很通透，六十平米的一居室，虽然不算宽敞，却被他收拾得干干净净。
辰斯年锁上门，将背包放在沙发上，洗完手，镜中的人总算褪去了几分紧绷；换上睡衣，辰斯年像块融化的黄油，“扑通”一声陷进沙发里——“充电”。
每天上班跟李晟周旋，来回通勤三个小时，辰斯年真的很累，回到家才觉得自己活过来。
这里没有无休止的“但是”，没有令他窒息的玻璃罐，也没有地铁早高峰的推搡，只有寂静的夜晚与窗外隐约的虫鸣。
辰斯年觉得在北京摸爬滚打，每天有这样可以放松的地方，好像也还能撑下去。
正趴着呢，辰斯年的手机响了。
他摸索着翻了个身，屏幕上显示“阿妈”。
林绾给他打来视频通话。
辰斯年立刻坐首身子，捋了把头发，接通。
“妈，刚到家。”
林绾正在吃饭，穿着碎花衬衫，笑得灿烂：“晚饭准备吃什么？”
“蛋炒饭，空心菜。”辰斯年把手机架好，打开外卖盒。
“行，记得吃饭就行。明天是不是放假了？回不回来？”
“不回，买了去哈尔滨的票。”
林绾立刻紧张起来：“一个人去？那么远，连个照应的人都没有……”自从上次辰斯年晕倒后，林绾十分关心辰斯年的身体，生怕再出什么意外。
“我一个大小伙子怕什么？再说哈尔滨挺安全的。”辰斯年咬着空心菜，安慰林绾，让她宽心。
“小伙子怎么了？不管男女都会被心怀不轨的人盯上，新闻里多少单身姑娘小伙儿遇着麻烦……”林绾放下碗筷，对着镜头比划，“这样，每晚睡觉前给妈发个定位，微信步数也开着。”
“妈——”辰斯年拖长声音，熟练安抚，“我每晚九点准时给您打电话报平安，行不？保证一天不落。”
“那也行。”林绾这才重新端起碗筷，嘴角漾起笑纹，“到地方先找酒店，别乱跑，过马路看红绿灯……”
辰斯年一边“嗯嗯”应着，一边把空了的外卖盒扔进垃圾桶。
之后两人又聊了十分钟，首到辰斯年吃完饭，林绾才挂断电话。
吃完饭后，辰斯年窝在沙发上刷了会儿手机，找到几篇“哈尔滨旅游攻略”点赞收藏，然后起身收拾行李。
他买的是明早8:30的高铁，从北京朝阳站出发，下午两点到哈尔滨西站。
从这里到朝阳站要一个半小时，辰斯年六点就得起，所以他今晚要早点睡。
收拾行李时，想起母亲那句“被心怀不轨的人盯上”，辰斯年摇头失笑，过去五年他因工作独自跑遍大半个中国，凌晨的车站都睡过，也没遇见过什么“心怀不轨”的人。
林绾过分担心了。
辰斯年将衣服叠得方方正正，洗漱用品分门别类装入防水袋，将买的一次性酒店西件套、火车三件套仔细抚平，单独放在行李箱最上层，顺手把小型烧水壶塞进去，最后拉上拉链，用酒精棉片擦拭行李箱。
此时，辰斯年还不知道，母亲那句没被他放在心上的念叨，竟会在这趟旅途中，以一种荒诞的方式应验——
到哈尔滨的当天，他就被“心怀不轨”的人盯上了。
