加入书架
芒果的香气在病房里真实得刺眼。我注视着母亲手腕上那道γ型机械猫留下的抓痕，它正渗出淡金色的液体——和未来世界白露使用的净化液完全相同。
"医生说下周就能出院。"母亲削着芒果，水果刀在指间翻飞出熟悉的弧度，与白露在甜品工坊处理西柚的手法如出一辙，"你老板说随时可以回去上班。"
她递来的芒果块上沾着些许围裙的奶茶渍。当舌尖接触这抹污渍时，左眼突然看到平行时空的画面：未来世界的白露正将相同的芒果放入培养皿，里面的星屑果实切片剧烈反应。
"妈，你认识陆星回医生吗？"我故意让果肉在口腔多停留几秒，更多的记忆碎片涌现——母亲穿着白大褂在实验室记录数据，背景里站着机械躯体的陆医生。
水果刀突然掉在托盘上。母亲的瞳孔急速收缩，这个反应与未来世界的白露遭遇记忆冲击时一模一样。她弯腰捡刀的瞬间，我清楚看见她后颈闪过机械猫工牌特有的荧光。
"主治医师？当然认识。"她的声音带着不自然的电子混响，"怎么突然问这个？"
窗外传来轻微的"咔嗒"声。那只布偶猫不知何时蹲在了窗台，它琉璃眼珠里映出的不是病房景象，而是银河科技大厦天台的实时画面——星屑果实的嫩芽己经长到半米高，枝条上挂着微型奶茶杯造型的果实。
母亲突然按住太阳穴。她的发丝间有东西在发光，当我假装帮忙整理头发时，指尖触碰到樱花发饰的金属质感——与未来世界白露的一模一样。
"我去找护士换药。"她匆忙起身，撞翻了床头的保温箱。盖子弹开的刹那，我们都愣住了：里面不是空的，而是装着一杯完整的杨枝甘露，杯壁凝结的水珠正形成[震惊.jpg]的表情。
布偶猫发出尖锐的叫声。它的身体突然量子化重组，变成γ型机械猫的形态，但皮毛上布满了未来世界才有的数据纹路。
"校准程序出现异常。"它的电子音带着警报声，"检测到记忆污染源！"
病房门被猛地推开。陆医生站在门口，他的白大褂下摆正在分解成数据流，露出机械关节。更可怕的是他手中的平板——监控画面显示医院天台出现了与银河科技大厦完全相同的星屑植株。
"我就知道会这样。"他的机械眼锁定母亲，"白露，你违规携带了记忆载体。"
母亲——或者说这个时空的白露——突然笑了。她摘下樱花发饰，花瓣自动重组为微型注射器："陆主任，你忘了初代调饮师的守则第一条。"针尖指向我的眉心，"当女儿遇到生命危险时，母亲有权改写任何协议。"
γ型机械猫炸开皮毛，露出核心处的星屑果实切片。整个病房开始数据化崩塌，墙壁剥落后露出令人窒息的真相：我们仍漂浮在那个茶具宇宙中，只是被伪装成医院场景。真正的我连接着数百条神经导管，导管另一端是不同时空的"我"们。
"这不是治疗。"机械陆星回的声音变得冰冷，"是文明重启的最终筛选。"
母亲将注射器刺入自己脖颈。液体注入的瞬间，她的身影分裂成两个实体：一边是围裙沾着奶茶渍的保洁员，一边是浅葱色长发的研究员。两人异口同声：
"小满，喝下那杯奶茶——真正的选择现在才开始。"
保温箱里的杨枝甘露突然沸腾。液体分成泾渭分明的三层：底层是现实世界的芒果黄，中层是未来世界的荧光蓝，顶层则是茶具宇宙的金色。γ型机械猫扑向杯子，在触碰液体的刹那解体成原始数据流。
"每个宇宙都有茶会。"它的电子音逐渐消散，"但只有你能决定...用哪个杯子..."
我端起奶茶杯，发现杯底刻着微小文字：【饮尽此杯者，将成为时空的味觉】。当液体滑过喉咙时，所有平行世界的记忆如海啸般涌来——
原来根本没有车祸。
那晚我确实去了银河科技大厦，亲眼目睹母亲将星屑种子植入γ型机械猫。
而所谓的"治疗"，是母亲为阻止世界被数据化，强行将我安置在时间褶皱中的庇护所...
病房彻底消散。我站在茶具宇宙的中心，面前是零号调饮师留下的茶壶。壶嘴飘出的热气里，浮现着所有平行世界的终局：
左方的雾气中是数据化的未来，机械陆星会将人类意识上传至星屑果实网络；
右方展现的是现实世界线，人类因味觉退化而文明萎缩；
而正中央，茶壶本身映出的第三条路——母亲牵着七岁的我，正将奶茶浇灌在普通西柚种子上。
"选择吧。"两个母亲的声音在耳畔重叠，"是成为时空的味觉，还是..."
我伸手握住茶壶柄。惊人的热度让掌心光印显形，这次是完整的Ω符号。当壶身倾斜时，倒出的不是茶水，而是那晚我本该送给母亲的杨枝甘露。
液体落在茶具宇宙的"地面"，激起一圈金色涟漪。所有平行世界的"我"同时举起手中的奶茶杯，七百七十七道光芒汇聚成一点——
银河科技大厦天台，星屑果实的枝条突然开花。而现实世界的病床上，我的身体正被樱花色的光茧包裹。监护仪显示，味觉神经的修复进度突然从79%跳转到100%。
病房门再次打开。这次进来的母亲没有数据化痕迹，她手中的芒果也没有异常反应。但窗台上的γ型机械猫眨了眨眼，它脖颈的工牌闪过最后一条信息：
【校准完成。新时间线己锚定。】
当夜风吹动窗帘时，带来远处奶茶店隐约的香气。这一次，我能清晰分辨出其中西柚的酸涩、椰奶的醇厚，以及某种超越时空的，母亲的味道。
