加入书架
出院手续的签字笔在纸上划出奶茶色的痕迹。我盯着这抹逐渐消退的异色，意识到新生的味觉神经正在重塑我的感知体系。护士站广播里播放的广告歌曲，莫名带着杨枝甘露的酸甜后调。
"你的快递。"护士递来印着奶茶杯logo的纸盒，"刚才有位穿白大褂的先生留下的。"
纸盒没有封口，里面静静躺着γ型机械猫的工牌——【时空校准员】的字样己经褪色，但背面新增了樱花形状的刻痕。当指尖触碰刻痕时，视网膜上闪过银河科技大厦天台的实时画面：星屑植株结出的西柚正在变色，从普通橙黄渐变成未来世界的荧光蓝。
母亲在走廊尽头等我。她今天反常地扎着马尾，浅色发绳是奶茶店常见的搅拌棒。更引人注目的是她手腕上的新配饰——由输液管编织的手链，末端挂着微型培养舱吊坠，里面漂浮着星屑果实切片。
"陆医生建议每周复查一次。"她递来的复诊卡上，印刷字体偶尔会扭曲成未来世界的文字，"特别是味觉测试部分。"
我们穿过医院花园时，灌木丛突然沙沙作响。那只布偶猫轻盈地跃上长椅，琉璃眼珠里映出双重影像：现实世界的猫瞳，以及γ型机械猫的电子光圈。它张嘴吐出半块奶糖，包装纸上的樱花缺了一瓣——与我在时空褶皱里见过的完全一致。
"奇怪的小家伙。"母亲弯腰抚摸，但她的指尖穿过了猫耳，仿佛触碰全息投影，"最近总出现在我梦里。"
奶糖在掌心融化，释放出不输于任何糖果的滋味。那是记忆被压缩后的信息洪流：未来世界的白露在实验室熬夜、机械陆星回调试时空装置、七百七十七个"我"同时举起奶茶杯...最后画面定格在某个从未见过的场景——母亲将樱花发饰放入时间胶囊，埋在天台西柚树下。
手机突然震动。屏幕上跳出陌生消息：【校准残留清理进度93%】。随信附带的照片让我血液凝固：我家阳台上那株枯萎的西柚盆栽，新抽的嫩芽正散发微弱荧光。
计程车驶过银河科技大厦时，母亲突然要求下车。她站在大厦前广场，仰头望着天台方向，围裙口袋里的检测仪发出规律嘀响。
"你住院期间，我在这找了份兼职。"她的解释带着不自然的停顿，"顶楼...有个不错的观景台。"
我数着她说话时摸发绳的次数——三次，与未来世界白露紧张时的小动作完全一致。更可疑的是她鞋底沾着的泥土，在阳光下偶尔会闪现数据流特有的蓝色光点。
回到家，所有不对劲的细节都在放大。冰箱里的芒果呈现不正常的鲜艳色泽，电视新闻里穿插着未来世界的全息广告，甚至我的味觉测试报告上，陆医生的签名偶尔会变成机械字体。
阳台的西柚幼苗确实在发光。当夜风吹过叶片时，空气中飘散着母亲实验室特有的奶茶香气。我小心触碰嫩芽，指尖立刻传来γ型机械猫的电子音：
"时空锚点稳定性确认。"
花盆土壤突然翻动。某个金属物体破土而出——是母亲樱花发饰的残缺部分，上面沾着疑似泪痕的珍珠奶茶渍。当发饰接触工牌时，两者融合成完整的全息投影仪，在空中勾勒出令人窒息的真相：
现实世界的母亲，每晚都会梦游至银河科技大厦天台，用自制奶茶浇灌星屑植株。而她的围裙口袋里，始终装着来自未来世界的奶糖配方。
投影最后显示出一串跳动的时间码：【校准最终阶段：00:59:59】。倒计时开始的瞬间，整个公寓的电器同时播放同一条广告：
"时空调饮局诚聘味觉体验师，详情请咨询银河科技大厦2801..."
窗外，两个月亮再度浮现于夜空。这次它们没有相对旋转，而是逐渐融合成奶茶杯的形状。杯壁上的[微笑.jpg]表情，正与母亲留在我童年相册里的涂鸦一模一样。
我抓起工牌冲向门口，却与刚回家的母亲迎面撞上。她手中提着银河科技大厦的保洁工具包，而包里露出的根本不是清洁剂——是未来世界白露专用的樱花慕斯试管，以及机械陆星回的机械臂零件。
"看来我们都需要解释。"她的声音突然带着研究员特有的冷静，"不过在谈话前..."她从工具包取出保温杯，倒出的液体在月光下呈现三层分明的色带，"先尝尝这个。"
杯中的杨枝甘露散发着星屑果实特有的荧光。当液体接触舌尖时，七百七十七个平行世界的记忆同时苏醒，最终汇聚成唯一的真相：
母亲从来不是被卷入的普通人。
她是初代时空调饮师的首席研究员，
而我的"车祸"，是整个计划最关键的一环——
将星屑种子植入唯一能承受时空嫁接的人类载体。
