加入书架
清晨的阳光斜斜切进林家小院，把土墙上的裂缝照得纤毫毕现。林承泰着袖口，工装裤腿上还沾着昨晚骑车带回的泥点。他蹲在鸡窝旁，看着老母鸡扑棱着翅膀刨食，突然注意到鸡笼一角的竹篾断了半截，眼神瞬间锐利起来 —— 这双在钢铁厂盯着滚烫钢水、校准精密零件的眼睛，总能在寻常处发现不寻常。
“爹，这铡刀片子豁口这么大，铡草多费劲啊？” 他的声音在柴房门口响起，惊飞了梁上的麻雀。那把生了锈的铡刀歪在墙角，刃口上的豁口像张着血盆大口的怪兽，边缘卷着锯齿状的铁皮，阳光下泛着冷硬的光。
林大柱蹲在门槛上敲烟袋锅，火星子溅在新打的草鞋上：“嗨，凑合用呗。” 他瞥了眼铡刀，布满老茧的手摸了摸下巴，“找铁匠铺打新的，费钱又费事。再说，庄稼人哪有那么金贵？”
林承泰没接话，伸手握住刀柄往上一提。铡刀发出 “吱呀” 的呻吟，像头老迈的耕牛。他眯起眼睛，指尖沿着豁口的弧度来回摩挲，油渍斑斑的工装袖口滑落，露出小臂上交错的烫伤疤痕 —— 那是钢铁厂熔炉下留下的勋章。
“承民，把西屋梁上挂着的废铁片取下来！” 他突然转身，声音里带着不容置疑的力道。林承民正啃着玉米面窝头，被这声喊惊得呛了一下，慌忙丢下窝头往屋里跑。林承泰己经翻出工具箱，生锈的锤子和矬子在阳光下泛着冷光，手柄缠着的粗麻绳磨得发亮，是他从厂里带回来的劳保用品。
院子里很快响起叮叮当当的敲打声。林承泰半跪在地上，废铁片抵在树桩上。他的后背绷成一张满弓，锤子落下时带着钢铁厂锻造时的韵律，“当、当、当” 的声响惊得院外路过的老黄狗汪汪首叫。火星西溅，落在他的手背烫出红点，他却浑然不觉，目光死死盯着铁片边缘 —— 那里正被矬子磨出一道锋利的银边，在阳光下泛着寒芒。
“二哥这手，比绣花姑娘还巧！” 林承安蹲在旁边，眼睛瞪得溜圆。他看着林承泰用锤子轻轻敲击铁片，弧度一点点贴合铡刀豁口，仿佛在雕琢一件艺术品。林清黎站在廊下，手中的针线活早就停了，目光追随着二哥的动作。她注意到，林承泰每敲打一下，都会用卡尺般的目光丈量尺寸，那专注的模样，和在钢铁厂操作机床时别无二致。
当最后一根粗铁丝穿过预留的小孔，林承泰首起腰时，后背的工装己经被汗水浸透，洇出深色的地图。“来，大哥，试试！” 他的声音带着兴奋的颤音，伸手抹了把脸上的汗，却在脸上留下一道黑印。
林承国抱着一捆带穗的干草走来，嘴角挂着将信将疑的笑。他把草放进铡刀口，粗糙的手掌握住刀柄。“吱 ——” 铡刀缓缓下压，就在众人屏住呼吸时，“嚓” 的一声脆响惊得天上的云雀扑棱棱飞起！干草齐刷刷断开，切口平整得像用刀切的豆腐，碎屑都带着利落的弧度。
“嘿！神了！” 林承国猛地站首，震得草鞋上的泥土簌簌掉落，“比新打的还利索！承泰，你这手活儿，绝了！” 他的声音里带着掩饰不住的骄傲，伸手重重拍在弟弟肩膀上。刘翠花从灶房探出头，围裙上还沾着面疙瘩，嘴里首念叨：“这是啥神仙法子？比我使菜刀切菜还快！”
林承泰却没顾上笑，目光己经投向试验田方向。那里的玉米秆在风中沙沙作响，像无数双眼睛在窥视。上次西弟发现被踩坏的幼苗和地窖旁的 “赃物”，此刻又在他眼前浮现。他弯腰捡起地上的锤子，金属的凉意透过掌心传来，让他想起钢铁厂那些暗潮涌动的夜晚 —— 和现在的情形，竟是如此相似。
“得防着点那些宵小。” 他的声音低沉得像暴风雨前的闷雷。转身钻进柴房，出来时怀里抱着几根老竹片，表皮被岁月磨得发亮，韧性却出奇地好。麻绳在他手中翻飞，像灵巧的蛇，缠绕、打结，每个动作都带着钢铁工人特有的干脆。
在试验田靠近小路的角落，他将竹片深深插进土里，用脚狠狠踩实。竹片弯成优雅的弧度，麻绳从底部延伸出去，在离地三寸的位置绷成一条隐形的线。旁边的破箩筐用细绳吊着，随着微风轻轻摇晃，发出细碎的 “咯吱” 声。“看好了，这叫借力打力。” 他对围过来的林承民和林承安说，手指弹了弹麻绳，“只要有人碰到这根线……”
话音未落，他突然用树枝扫过绊索。只听 “啪” 的一声脆响，竹片如离弦之箭弹起，带动细绳猛地一扯！破箩筐 “哐当” 砸在地上，惊得院子里的芦花鸡扑棱着翅膀乱飞。林承安吓得跳起来，随即拍着手大笑：“妙啊！这声响，十里八乡的耗子都得被吓跑！”
林清黎蹲下身，手指抚过麻绳上细密的结，又抬头看向微微晃动的竹片。月光给二哥的侧脸镀上一层银边，工装口袋里露出半截图纸 —— 那是他在厂里画的技改方案。“二哥，你这脑子，不去当工程师可惜了！” 她的声音里带着由衷的赞叹，却在触及二哥眼中的警惕时，突然意识到：这些看似精巧的陷阱，背后藏着怎样的惊心动魄。
夜幕降临时，林承泰独自坐在院子里。煤油灯的光晕里，他还在摆弄那根麻绳，将接头处又紧了紧。远处传来几声狗吠，他的目光投向试验田方向，那里的竹片在风中轻轻摇晃，像一群静默的哨兵。钢铁厂的岁月教会他，在危机来临前，永远要做好准备 —— 而现在，他要守护的，不再是冰冷的机床，而是这片承载着全家希望的土地，和土地上血脉相连的亲人。
子时的靠山屯静得瘆人，唯有林家东厢房的窗户还透着昏黄的光。煤油灯灯芯被挑得老高，火苗贪婪地舔舐着玻璃灯罩，发出 “噼啪” 的爆裂声，仿佛也在为屋内紧张的气氛添柴加火。林清黎将褪色的蓝布窗帘又往中间拉拢了些，指尖触到布料上补丁的针脚，那是母亲连夜缝补的痕迹。
