知青岁月林风

第一章 穿越初始

林风眨了眨眼，眼前的景象让他彻底懵了。

一分钟前，他还在二十一世纪的知青纪念馆里，看着那些泛黄的照片和老旧农具，感叹着父辈们年轻时的艰苦岁月。下一秒，一道刺眼的白光闪过，他就像被丢进了滚筒洗衣机，天旋地转。

再睁眼时，周围的一切都变了。纪念馆的玻璃展柜变成了真实的泥巴墙，空调的凉风变成了闷热的空气，身上的T恤牛仔裤不知何时换成了一件洗得发白的蓝色工装。

"新来的，发什么呆呢？过来领你的铺盖！"

一声粗犷的吆喝把林风拉回现实。他转头看去，一个皮肤黝黑的中年汉子正不耐烦地冲他招手。周围是十几个年轻人，有男有女，都穿着类似的朴素衣服，有的扛着行李，有的推着独轮车。

"这是...哪里？"林风下意识问道，声音干涩得像是三天没喝水。

"东北，红星生产大队。"中年汉子皱眉打量他，"你小子是不是路上中暑了？我是生产队长赵大山，欢迎你们这批新知青。"

林风的大脑一片空白。穿越？这怎么可能！但周围的一切都真实得可怕——泥土的气息、蝉鸣的声音、人们脸上真实的汗珠。这不是梦，也不是什么整蛊节目。

"林风是吧？"赵队长翻看手中的名单，"你的住处安排在知青点东头那间，跟其他三个男同志一起。"

林风机械地跟着指示行动，领到了一床薄被、一个搪瓷缸子和一个印着"为人民服务"的帆布包。其他知青互相自我介绍着，形成小团体，而他像个局外人一样站在边缘，手足无措。

"同志们安静！"赵队长拍拍手，"从今天起，你们就是红星大队的一员了。记住，农村是广阔天地，在这里可以大有作为！现在分配劳动任务..."

当其他知青熟练地拿起农具时，林风盯着手中的锄头，完全不知道该怎么用。他从小在城市长大，连仙人掌都能养死，现在居然要干农活？

"你，去三组，跟着老知青学除草。"赵队长指了指远处的田地。

林风拖着步子走向指定地点，每一步都像踩在棉花上。三组的组长是个戴眼镜的瘦高个，看到他过来，撇了撇嘴："又来个城里少爷。"

烈日当头，林风才干了半小时就腰酸背痛，手上的水泡火辣辣地疼。他笨拙地挥动锄头，不是挖得太深就是只刮掉一层草皮。

"不是这样的。"

一个轻柔的女声从身后传来。林风转身，看到一个扎着两条麻花辫的姑娘。她约莫十八九岁，皮肤被晒成健康的小麦色，眼睛大而明亮，嘴角有一颗小小的痣。

"要把锄头斜着下去，这样省力，也能除得更干净。"姑娘示范了一下动作，泥土随着她的动作整齐地翻起。

"谢谢..."林风试着模仿，但依然不得要领。

姑娘看了看他满是水泡的手，轻轻叹了口气："你先休息会儿吧，我帮你做这部分。"

"那怎么行..."

"没关系，我习惯了。"她笑了笑，嘴角的小痣跟着动了动，"我叫苏瑶，本地人，队里安排我协助新知青适应。"

林风站在一旁，看着苏瑶熟练地干活，她的动作有种韵律感，像是与土地达成了某种默契。偶尔她会抬头看他一眼，眼神温和而不带评判。

"你从哪儿来？"苏瑶一边干活一边问。

"北京。"林风下意识回答，然后意识到这个年代的他应该来自哪里？好在苏瑶没有多问。

"大城市啊，难怪..."苏瑶话没说完，但林风明白她的意思。难怪这么笨手笨脚。

傍晚收工时，林风己经精疲力尽。他跟着人群走向知青食堂，突然听到赵队长接电话的声音从办公室传来。

"...是的，首长，林风同志己经安全到达...明白，会适当照顾...请转告林大校放心..."

林风僵在原地。林大校？那是他父亲在军中的职位。难道在这个时空里，他的家庭背景依然存在？

食堂里，知青们排队打饭。当轮到林风时，炊事员往他碗里多舀了一勺炖菜，还塞了个煮鸡蛋。这微小的差别立刻引来了几道意味深长的目光。

"有关系就是不一样啊。"一个方脸男生故意大声说，"我们累死累活吃咸菜窝头，人家第一天就有鸡蛋吃。"

林风端着碗，站也不是坐也不是。这时，他看到了角落里的苏瑶，她独自一人安静地吃饭，偶尔抬头看向这边，眼神中带着一丝他读不懂的情绪。

犹豫片刻，林风走到苏瑶对面坐下，把鸡蛋推到她面前："给你吧，我不太饿。"

苏瑶惊讶地抬头，两人目光相接，林风第一次注意到她的眼睛在暮色中呈现出一种温暖的琥珀色。

"谢谢，"她最终轻声说，但没有碰那个鸡蛋，"你自己留着吧，明天会更累的。"

食堂的煤油灯忽明忽暗，映照在苏瑶的脸上，投下柔和的阴影。在这个陌生的时空里，林风突然感到了一丝莫名的安心。