加入书架
晨光穿透薄雾洒在养兔场的竹篱笆上，林悦握着记录本的手指突然顿住。排水沟里堆积的兔毛在晨风里打着旋儿，混着菜叶残渣和泥土，像团被随意丢弃的破絮。她蹲下身，指尖拂过那团蓬松的绒毛，凉意从指腹渗进心里 —— 这些本该柔软温暖的纤维，此刻却被当作一文不值的废料。
“又在看兔毛？” 周芳婶子挑着水桶从身后经过，扁担吱呀作响，“昨儿新剃的兔毛，堆在库房臭烘烘的，我想着赶紧清出去。” 她将水倒进兔笼旁的石槽，溅起的水花沾湿了林悦的裤脚。
林悦捏起一撮兔毛，在指间反复揉搓：“婶子，这兔毛轻飘飘的，手感比棉花还软，真就没一点用处？”
周芳婶子首起腰，用袖口擦了擦汗：“能有啥用？以前队里试过用兔毛填枕头，结果睡一晚浑身发痒，后来就没人再提了。” 她瞥了眼排水沟，“也就是看着干净，扔了还省心。”
林悦的目光突然被婶子围裙上的补丁吸引 —— 那是块褪色的粗布，边角磨得发白。她想起仓库里堆积如山的兔毛，突然意识到这些被忽视的纤维或许藏着改变现状的可能。
深夜的煤油灯将林悦的影子投在斑驳的土墙上，她翻开从沈曼秋那借来的《农村手工艺大全》，书页间夹着的干枯艾草随着翻动簌簌掉落。泛黄的纸页上，“动物毛发处理” 的章节被铅笔重重圈起，草木灰与醋的配比公式让她眼睛发亮。
“草木灰吸附油脂，醋能杀菌软化……” 她喃喃自语，将搪瓷盆搬到院子里。月光下，灰白色的草木灰与琥珀色的米醋在水中交融，浸泡的兔毛渐渐褪去原本的黯淡，露出蓬松洁净的本貌。当第一缕晨光染红天际时，林悦捧着晒干的兔毛，指尖传来的柔软触感让她几乎要落泪。
第二天的村民大会上，林悦将处理好的兔毛摊在八仙桌上。雪白的绒毛在阳光下泛着微光，引得几个孩子好奇地伸手触摸。“叔婶们，这兔毛经过处理，能纺线织布。” 她举起一团毛线，“咱们村妇女手巧，织成围巾手套，准能卖钱。”
“说得轻巧！” 张瘸子敲着旱烟袋，烟灰簌簌落在地上，“供销社连羊毛制品都滞销，谁要这兔子身上掉的毛？”
“就是，折腾这些虚头巴脑的，还不如多种两垄土豆实在！” 人群中响起一阵哄笑。
林悦的脸涨得通红，指甲深深掐进掌心。就在她不知如何反驳时，角落里传来一阵咳嗽声。拄着枣木拐杖的王奶奶颤巍巍站起身，布满老年斑的手在衣襟上擦了又擦，才从怀里掏出个蓝布包裹。
“让我这老婆子说句公道话。” 老人解开层层包裹，露出一条雪白的围巾，细密的针脚间，兔毛柔顺地贴合在一起，“这是我年轻时在地主家当丫头，偷偷学的手艺。那年冬天，地主家小姐戴着它出门，连县城来的太太都夸好看。”
众人的议论声戛然而止。林悦接过围巾，指尖抚过光滑的表面，仿佛触到了尘封的岁月。王奶奶浑浊的眼睛里泛起泪光：“后来地主家败落，这手艺就没人传了。要不是悦丫头提起，我早把它埋箱底了。”
“可是王奶奶，现在供销社不收手工制品啊。” 沈曼秋推了推眼镜，说出大家的顾虑。
林悦突然想起县城百货大楼橱窗里的羊毛围巾，价格昂贵却总被抢购一空。“我们首接卖给县城的百货商店！” 她展开一张手绘地图，“我打听过，城里正缺保暖织品，只要咱们做工精细，不愁没销路。”
三天后的清晨，养兔场的仓库变成了临时作坊。王奶奶坐在太师椅上，手把手教妇女们梳理兔毛；林新用废弃的纺车改装成简易纺线机；沈曼秋则在本子上记录着成本核算。当第一卷雪白的兔毛线缠绕在木轴上时，林悦听见自己剧烈的心跳声 —— 这不仅是一团毛线，更是全村人对新生活的期待。
当第一卷雪白的兔毛线缠绕在木轴上时，林悦听见自己剧烈的心跳声 —— 这不仅是一团毛线，更是全村人对新生活的期待。晨光透过仓库破旧的窗棂洒进来，照在王奶奶布满皱纹却笑盈盈的脸上，也照在沈曼秋认真记录数据的笔尖。
“趁热打铁！” 林悦把编织好的围巾和手套仔细叠进包袱，“我明天就去县城供销社，争取签下订单！”
第二天一早，林悦背着沉甸甸的包袱，转了两趟班车才赶到县城供销社。供销社大厅里，货架上整齐摆放着计划内的棉布搪瓷盆等商品，空气中弥漫着淡淡的樟脑丸味道。林悦深吸一口气，推开主任办公室的门。
“供销社只收计划内产品，你们这兔毛制品不在收购目录里。” 主任头也不抬地翻着账本，“再说了，质量行不行还两说。”
林悦急得眼眶发红，从包袱里取出样品：“您摸摸这手感，比羊毛还柔软，而且特别保暖……”
“行了行了！” 主任不耐烦地摆摆手，“说了不收就是不收，别耽误我工作。”
林悦失落地走出办公室，在供销社门口的台阶上坐下。深秋的风卷着落叶打在她身上，寒意透骨。就在这时，一个女孩捂着红肿的手从供销社跑出来，边走边抽气：“爸！我的手疼死了……”
“小玉，怎么回事？” 主任闻声追出来。
“还不是天冷，冻疮又犯了……” 女孩委屈地撅着嘴。
林悦眼睛一亮，立刻掏出一副兔毛手套：“小妹妹，你试试这个！我们的兔毛手套特别保暖，说不定对你的冻疮有帮助。”
小玉将信将疑地戴上手套，脸上的表情瞬间变了：“爸！好暖和！一点都不扎手，比我之前的手套舒服多了！” 她兴奋地在原地蹦跳，“我要戴这个去学校！”
主任皱着眉头，还是有些犹豫：“试销 20 双可以，但价格得按成本价走。”
“这……” 林悦咬了咬嘴唇，成本价几乎赚不到钱，但她知道这是难得的机会，“好！不过我们得签合同，保证后续订单的价格。”
从供销社出来，林悦没有急着回村。她在门口支起一个简易摊位，摆上兔毛围巾和手套。正巧下起小雨，她灵机一动，拿起一杯水首接浇在围巾上：“大家看！兔毛不仅保暖，防水性也特别好！雨水一甩就干！”
路过的行人纷纷驻足。一个大嫂摸了摸围巾：“真的不沾水！这冬天用着太合适了！”
“我要一条围巾！多少钱？”
“手套还有吗？给我来两副！”
摊位前渐渐围起人群。这时，一个推着独轮车的货郎挤了进来：“小姑娘，我走南闯北，帮你代销怎么样？抽成 1个点成不。”
林悦眼前一亮，这不正是打开民间销路的好机会吗？她立刻和货郎张老三签下协议。
半个月后，供销社主任亲自找上门来。“小林啊，你们的兔毛手套太抢手了！小玉戴着去学校，现在整个班级的女生都想要！” 主任的态度来了个 180 度大转弯，“能不能加单？价格好商量！”
与此同时，张老三的货郎担也发挥了大作用。他走街串巷，把兔毛制品卖到了周边十几个村子。“这可是县城供销社都抢着要的好东西！” 他的吆喝声总能吸引村民们围上来。
林悦的养兔场里，纺线机日夜转动，妇女们坐在灯下编织的身影成了村里最美的夜景。王奶奶教出了一批又一批徒弟，失传多年的兔毛编织手艺重新焕发生机。
