加入书架
林宇的工装裤口袋被海因茨的名片硌得生疼。
他踩着厂区的煤渣路往车间走，晚风卷着锅炉房的热气扑在脸上，后颈还残留着老李那番话的刺痒——像被砂纸磨过的伤口，疼得人发闷。
"宇哥！"小刘从锻压车间门口闪出来，蓝布工装的袖口沾着黑油，手里攥着半块凉透的玉米饼，"陈哥让我在这儿候着，说等你回来就去仓库。"他往林宇身后瞄了眼，压低声音，"刚才我看见李主任在工具房抽烟，眼睛跟探照灯似的往这边扫。"
林宇的手指在口袋里蜷紧。
他想起交流会后台老李那番话，工靴碾碎纸片的声音还在耳边响。
但系统的提示音更清晰——"验证国外技术可行性"的任务像团火，烧得他喉咙发紧。"走。"他拍了拍小刘肩膀，玉米饼的碎屑簌簌落在两人脚边，"先去仓库。"
仓库的铁皮门刚推开条缝，陈默的声音就裹着机油味飘出来："今天赵科长那话......"他正蹲在翻倒的木箱前，膝盖上摊着半张底盘图纸，铅笔在"前悬"位置画了个问号，"要是技改计划批下来，咱们能光明正大领边角料了。"
"但老李盯着呢。"张师傅的旱烟杆在门框上磕了磕，火星子溅在水泥地上，"那老小子昨儿还跟我念叨，说现在年轻人就爱'不务正业'。"他佝偻着背走进来，手里拎着个搪瓷缸，"我把焊枪改良的零件藏在锻压车间第三排货架了，贴着'报废件'标签——他要查，得翻三回账本。"
林宇摸出兜里的笔记本，扉页上密密麻麻记着交流会的技术要点。
他把本子摊在木箱上，铅笔尖点在"钢板冲压温度"那行字："赵科长说要推广我的焊接工艺，这是个口子。"他抬头扫过三张脸：陈默推眼镜的动作顿住，小刘的眼睛亮得像刚擦过的扳手，张师傅的旱烟在嘴边悬着，"但老李那边......"
"我有办法。"小刘突然插话，玉米饼渣沾在嘴角，"昨儿我帮王阿姨搬面粉，她说李主任家小闺女下个月要中考，最近总去校门口等。"他搓了搓手，"咱们分头行动，我跟二组的大刘换班，陈哥去技术科查资料走侧门，张师傅您......"
"臭小子倒会打小算盘。"张师傅咧嘴笑，缺了颗门牙的缝里漏出烟，"成，我去热处理车间晃悠，就说帮老周修淬火槽——他们那破机器，修十年都修不完。"
陈默的铅笔在图纸上划出沙沙声："但核心还是得尽快出成果。"他指尖点在"发动机舱布局"的潦草线条上，"系统给的碎片提示说'缩短进气歧管长度'，我查了《汽车技术》杂志，西德大众的新款车型......"
"打住。"林宇突然按住他手背，目光扫过仓库角落的破窗——透过锈迹斑斑的铁栅栏，能看见车间主任老李的蓝工帽正往这边移动，"李主任来了。"
几个人同时噤声。
陈默迅速把图纸塞进木箱夹层，小刘抄起扫帚开始扫地上的铁屑，张师傅弯腰摆弄焊枪，动作自然得像每天都在干。
"都在这儿呢？"老李的声音像块冷铁砸进来。
他扶着门框跨进来，工靴在水泥地上碾出刺耳的响，目光扫过木箱、扫帚、焊枪，最后落在林宇脸上，"林钳工，厂长让你去趟办公室。"
林宇的后颈瞬间绷紧。
他想起上午赵科长说要汇报技改计划，想起兜里那份还没写完的推广方案，喉咙突然发紧："现在？"
"现在。"老李从口袋里摸出怀表看了眼，"三点整。"他转身往外走，工帽下的影子在墙上拉得老长，"我在车间门口等你——别让厂长等急了。"
仓库的门"哐当"一声关上。
陈默的手按在林宇肩膀上，掌心的温度透过工装渗进来："别怕。"他声音低得像耳语，"赵科长说厂长当年在一机部干过，见过真东西。"
林宇摸了摸工装内袋，那里装着改良工艺的详细数据，还有交流会带回来的国外杂志剪报。
他深吸一口气，机油味混着铁锈味涌进鼻腔，突然想起前世当汽修工时，第一次修进口车发动机的紧张——一模一样的心跳，像敲在钢板上的锤子。
厂长办公室的门虚掩着。
林宇抬手敲门，指节碰到门板的瞬间，听见里面传来茶杯放下的脆响。"进。"
推开门，首先撞进视线的是墙上那幅"工业学大庆"的锦旗，褪了色的红布下，厂长正坐在藤椅里，金丝眼镜后的眼睛眯成两道缝："小林啊，赵科长跟我说了你的事。"他指了指对面的木凳，"坐。"
林宇坐下时，膝盖碰响了木凳的榫头。
他掏出资料放在桌上，纸页窸窣的声音在安静的办公室里格外清晰："这是焊接工艺改良的具体数据，能把次品率从12%降到3%......"
"我看了赵科长的简报。"厂长打断他，手指敲了敲桌上的牛皮纸袋——林宇认出那是自己今早塞给赵科长的，"但我更想知道，"他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，"你捣鼓这些，就为了当先进生产者？"
林宇的喉咙动了动。
他想起仓库里陈默画了三次的底盘图纸，想起系统碎片里若隐若现的流线型车身，想起老李说"自主造轿车是天方夜谭"时的冷笑。"不是。"他听见自己的声音，比想象中更稳，"我想造咱们自己的轿车。"
办公室里静得能听见挂钟的滴答声。
厂长重新戴上眼镜，目光扫过资料上的计算公式，扫过杂志剪报上的外国轿车图片，最后落在林宇脸上："知道为什么红旗厂只造卡车吗？"他没等回答，接着说，"因为上面说'轿车是资产阶级的奢侈品'，因为咱们没技术，没材料，没人信。"他指节叩了叩桌面，"但赵科长说，你焊的零件能多扛200小时疲劳测试——这是真的？"
"真的。"林宇的手按在资料上，指腹隔着纸页触到那些数据，"我用老解放的后桥做了测试，改良后的焊缝......"
"够了。"厂长突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花，"下周三技改会议，你带着零件来。"他从抽屉里摸出个铁盒，掏出块水果糖推过来，"另外，仓库的事——"林宇的心跳漏了一拍，"老张头的焊枪改良，小刘的夜班调岗，我都知道。"厂长的声音放轻了，"但只要不耽误生产，不犯原则错误......"他把糖纸剥开，水果糖在指尖闪着光，"年轻人总得有点闯劲。"
从厂长办公室出来时，夕阳正把厂区的烟囱染成金红色。
林宇攥着厂长给的"技改会议列席证"，觉得掌心发烫。
他绕过工具房，看见老李正蹲在墙根抽烟，火星子在暮色里明灭。
对方抬头看见他，掐了烟站起来，工帽下的目光依旧冷，但没说话。
回到仓库时，陈默他们正围着个发动机缸体研究。
小刘举着放大镜，鼻尖几乎贴在金属表面："这儿的砂眼，按宇哥说的预热到300度再焊......"
"成了？"林宇快走两步。
"成了！"小刘蹦起来，放大镜差点砸在缸体上，"张师傅刚才试了，焊缝光滑得能照见人影！"
张师傅把焊枪往地上一扔，旱烟杆在缸体上敲得叮当响："奶奶的，比我三十年的手艺都强！"他转头冲林宇笑，缺牙的嘴咧得老大，"小子，你那系统......"
"老张！"陈默突然出声。
他盯着林宇手里的列席证，眼镜片后的眼睛亮起来，"厂长批了？"
林宇把列席证晃了晃，金属牌在夕阳下闪着光。
仓库里突然响起欢呼，小刘蹦起来撞翻了木箱，图纸撒了一地。
陈默弯腰捡图纸，铅笔尖在"轿车"两个字上重重画了个圈。
首到月亮爬上烟囱，他们才收拾好东西。
林宇最后检查仓库门锁时，小刘突然捅了捅他胳膊："宇哥，你裤兜在响。"
他摸出那只老款的拨盘电话——这玩意儿整个厂区只有三部，平时都在办公室锁着。"喂？"
电话那头的呼吸声很轻，像隔着层毛玻璃。
林宇刚要再问，对方突然开口，声音压得很低，带着股刻意的沙哑："林师傅，知道你在仓库鼓捣什么。"电流声刺啦刺啦响，"想要我闭嘴......"
林宇的手指攥紧了电话，指节发白。
他听见对方报出个数字，血一下子冲上头顶。
仓库的灯泡突然闪了两下，投在墙上的影子晃得人眼晕。
"喂？喂——"
忙音响起时，林宇才发现自己出了一身冷汗。
他望着窗外的夜色，厂区的路灯次第亮起，把杨树的影子拉得老长。
风掠过窗棂，带来远处锅炉房的轰鸣，混着某个角落传来的脚步声——很轻，很慢，像在丈量什么。
他摸了摸口袋里的列席证，又摸了摸藏在工具箱夹层的底盘图纸。
系统的提示音突然在脑海里响起，这次比以往都清晰："检测到外部威胁，任务进度更新：保护研发成果。"
林宇望着仓库墙上自己用粉笔写的"星火"两个字，字迹被焊渣溅得斑斑点点。
夜风掀起图纸的边角，露出下面那句没写完的话——"我们要造的，不是车，是......"
电话在他手里凉得刺骨。
