加入书架
林宇蹲在锅炉房的水泥地上，焊枪的余温透过帆布手套灼着掌心。
广播声像根细铁丝，顺着气窗钻进来，刮得人耳膜生疼。
他望着脚边那台改良了三次的点焊机，金属外壳上还留着前晚调试时蹭的机油印子——那是他和陈默用食堂王阿姨给的钢丝球擦了半宿才勉强弄干净的。
"老林？"陈默的声音带着点发颤，镜片上蒙着层水汽，"废料堆还有六箱冲压件，锅炉房角落塞着七张底盘草图......"
林宇喉结动了动。
他想起三天前赵科长拍着他肩膀说"专用仓库"时，阳光透过办公室的玻璃照在对方军绿色的制服上，肩章线都泛着金。
可现在那把钥匙正硌着他裤兜，像块烧红的煤。
"大刘！"他突然拔高声音，震得房梁上的煤灰簌簌往下掉。
正蹲在墙角修台旧砂轮机的大刘猛地抬头，扳手"当啷"掉在地上："哎！"
"叫你弟把板车赶过来，今晚下工就搬。"林宇弯腰捡起扳手，指节捏得发白，"废料堆的零件用草绳捆紧，图纸塞到装机油的铁皮桶里——就用上周张师傅说漏的那批。"
"中！"大刘搓着沾了黑油的手往外跑，工装裤口袋里的搪瓷缸晃得叮当响，"我这就去！"
"小周。"林宇又转向缩在锅炉边的年轻人，对方正拿根铁棍戳地上的煤渣，"油布买了没？"
"买了！"小周从背后拽出卷灰扑扑的油布，边角还沾着菜市场的烂菜叶，"副食店张婶给的，说这料子防水。"
林宇伸手摸了摸油布，粗粝的质感磨得指尖生疼。
他抬头时正撞上陈默的目光，对方镜片后的眼睛里浮着层阴影："老李要是跟着检查......"
"他查不出什么。"林宇把油布往地上一甩，阳光从气窗斜切进来，在油布上割出道亮斑，"咱们搬的是改良零件，又不是偷铁卖废铁。"
可话刚出口，后颈突然烫得惊人。
系统提示像团乱麻，在他脑子里绞成块："检查组成员......有......"
没等听完，锅炉房的门"吱呀"被推开。
张师傅佝偻着背走进来，手里攥着把锈迹斑斑的角磨机，刀头还粘着没擦净的铁屑："要搬东西？
我那辆手推车在工具间，轮子刚上了油。"
林宇盯着老人发灰的鬓角，突然想起上周他蹲在废料堆翻找旧钢板时，张师傅偷偷往他工具箱里塞了把进口卡尺——说是"捡的"。
此刻老人布满裂纹的手搭在角磨机上，指节青得像冬天的老树枝："我帮你们看着，老李那老梆子要是问，就说我找零件修设备。"
"谢了张叔。"林宇喉咙发紧，弯腰捡起地上的焊枪，火苗"滋"地窜起来，映得他眼尾发红。
转移行动在暮色里紧锣密鼓地展开。
大刘的弟弟推着板车蹲在厂后墙根，板车帮上绑着半块破草席；小周把油布裹着的零件往车上搬时，油布角擦过墙根的野刺玫，带落几朵蔫了的花；陈默抱着铁皮桶走在最后，桶里的图纸被他用旧报纸裹了三层，每走两步就低头检查捆绳松没松。
林宇锁上临时仓库的铁锁时，听见远处传来敲铁盆的声音——是王阿姨喊大家吃晚饭了。
他摸了摸口袋里的钥匙，金属凉意透过布料渗进皮肤，突然想起前晚陈默翻着国外杂志说"轿车底盘要像人的脊椎"时，窗外的月亮正挂在杨树梢头，和今晚的月亮一样圆。
安全检查来得比预想中早。
周西清晨，林宇刚走进车间就闻到股呛人的汽油味——是老李带着检查组成员来了。
老李背着手站在机床前，藏青工装洗得发白，领口扣得严严实实。
他的目光扫过林宇的工作台，停在那台改良过的焊机上："小林，这机子怎么改了？"
"回主任。"林宇弯腰擦着台钳，动作稳得像钟表齿轮，"原来的焊机电流不稳，焊卡车大梁总出气泡。
我按技术科的图纸改了变压器，现在能焊三毫米厚的钢板。"
"技术科的图纸？"老李眉毛一挑，目光转向站在角落的陈默。
陈默推了推眼镜："是，上周我和林宇一起研究的。
卡车大梁焊接质量提上去，能省不少返修工时。"他从口袋里摸出张表格，"这是近三天的焊接合格率，从78%提到了92%。"
老李接过表格时，检查组的人己经走到废料堆前。
林宇看着对方用脚踢了踢地上的铁渣，心跳突然漏了一拍——那里本该堆着他们昨晚转移的零件，现在只剩半块生锈的卡车保险杠。
"赵科长！"
突然有人喊了一嗓子。
林宇转头，看见赵科长正从车间门口大步走来，手里提着个蓝布包，嘴角挂着笑："检查组的同志辛苦，我让食堂熬了绿豆汤。"他拍了拍蓝布包，"王阿姨特意加了冰糖。"
检查组的人眼睛亮了。
老李刚要说话，赵科长己经把蓝布包塞到对方手里："咱们厂最近在搞技术革新，年轻人爱捣鼓个新玩意，都是为厂子好。"他转头冲林宇挤了挤眼，"小林，把你改的焊机给同志们演示下？"
林宇立刻点头。
焊枪"滋"地窜出蓝光，钢板接触的瞬间溅起金黄的焊花，像撒了把星星在车间里。
检查组的人凑过来看，老李的目光在焊花里晃了晃，最终落在赵科长别在胸前的厂徽上——那枚铜制厂徽擦得锃亮，映着窗外的阳光。
检查结束时，赵科长拍了拍林宇的肩膀，力道不轻不重："晚上来我办公室，有东西给你看。"
首到夕阳把车间染成橘红色，林宇才跟着赵科长走进那间熟悉的办公室。
桌上摆着封烫金邀请函，抬头是"全国汽车工业技术交流会"。
"我把你改良焊机的事报上去了。"赵科长点了根烟，烟雾在灯光里打着转，"他们看了数据，说要请你去讲讲经验。"
林宇的手指捏着邀请函，纸页发出细碎的响声。
他想起三年前刚进厂时，师傅说"咱们厂的工人，能把卡车造好就不错了"；想起上个月技术科老张拍着他的图纸笑"造轿车？
你当是捏泥人呢"。
此刻邀请函上的烫金字刺得他眼睛发酸，他听见自己的声音发颤："谢谢科长。"
"谢我干啥。"赵科长把烟蒂按在搪瓷缸里，"要谢就谢你自己——还有你那些偷偷摸摸搞的东西。"他突然压低声音，"不过最近风声紧，你最好......"
"叮铃铃——"
电话铃声打断了他的话。
赵科长接起电话，脸色慢慢沉下来。
他挂了电话抬头时，林宇看见他眉心拧成个结："陈默刚去保卫科了，说有人举报你们搞非法实验。"
林宇的手指猛地收紧，邀请函在掌心折出道深痕。
他望着窗外渐暗的天色，杨树叶子在风里沙沙作响，像有人在耳边低语。
远处传来下班的铃声，悠长的尾音里，他听见赵科长说："你最好去看看。"
车间的灯次第亮起时，林宇站在保卫科门口，看见陈默正从里面走出来。
对方的眼镜歪了，镜片上蒙着层雾气。
"谁举报的？"林宇问。
陈默摇了摇头，喉结动了动："保卫科说还在查。"他低头整理领口，林宇看见他工装第二颗纽扣松了，露出底下的白衬衫——那是陈默妈妈上周刚给他缝的。
晚风卷着煤渣扑过来，迷了林宇的眼。
他望着远处临时仓库的方向，那里的灯光像颗暗下去的星。
系统提示又开始发烫，这次他听清了："危险正在靠近。"
而他不知道的是，此刻在厂外的小酒馆里，有个人正捏着半瓶白酒，盯着手里的纸条冷笑。
纸条上的字歪歪扭扭，和王阿姨塞给林宇的那张，用的是同一种蓝墨水。
