加入书架
林宇蹲在工具房的水泥地上，膝盖压得生疼。
他面前摊着三张泛黄的绘图纸，最上面那张刚用铅笔描完缸体散热槽的弧度，铅笔尖在"50°倾斜角"几个字上顿了顿——系统刚才在他摸过缸体边缘时，突然闪了句"锐角导流优于首角"，他鬼使神差就改了数据。
"哐当"一声，工具房门被推开。
林宇手忙脚乱去捂图纸，抬头却见陈默抱着个铁皮箱挤进来，额前碎发沾着机油，"我从仓库顺了套铜制量规，你上次说测弧度用钢的总打滑。"
林宇松了口气，指尖还在发颤。
这七天他像根绷到极限的弹簧：白天在车间修卡车，趁老李不注意就往改良缸体上多锉两刀；晚上等宿舍熄灯，打着手电在床板上画报告草稿，铅笔芯断了三根。
现在赵科长说要带他去省里开会，他连高兴都顾不上——技术交流会有外国代表，他藏在工具箱夹层的轿车图纸要是漏了风......
"发什么呆？"陈默把量规往桌上一放，金属碰撞声惊得林宇肩膀一跳。
他这才发现陈默眼下青黑，左手背上有道新鲜的划痕，"昨晚帮你改报告到后半夜，张师傅非说'散热效率提升15%'不够具体，非得算热传导系数。
我拿算盘拨了二十遍，手都抖了。"
林宇喉咙发紧，伸手去碰那套量规。
铜质表面还带着陈默掌心的温度，他突然想起七岁那年，两人蹲在铁轨边捡废螺丝，陈默把最大的那颗塞给他："你手巧，留着做弹弓。"现在这颗"螺丝"，己经能帮他量出改变中国汽车工业的弧度了。
"叮铃铃——"车间广播突然炸响，老李的大嗓门震得房梁落灰："钳工组林宇，速来车间办公室！"
林宇的后颈瞬间沁出冷汗。
他猛地站起来，膝盖撞在桌角，疼得倒抽冷气。
陈默一把拽住他胳膊："我跟你去。"
车间办公室的门没关严，老李的茶杯在窗台上冒着热气。
林宇刚跨进去半步，就见老李从文件堆里抬起头，老花镜滑到鼻尖，手里正捏着他上午落在测试台的改良报告。
"散热口温度低了十度？"老李把报告拍在桌上，纸角卷起个毛边，"你当这是写大字报呢？
数据来源？
实验次数？"他突然往前倾身，指节敲得桌面咚咚响，"我还听说赵科长要带你去省里？
林宇，你是钳工，不是技术员！
车间里二十台卡车等着修，你倒好，天天泡在工具房鼓捣些没用的——"
"报告里附了三台卡车的实测记录。"林宇攥紧裤兜的手指，那里还揣着张皱巴巴的草稿纸，是他熬夜统计的三万公里数据，"三车间07号车跑了两万五，缸体温度比原厂件低12度，我算过......"
"算？"老李冷笑一声，抓起报告甩进废纸篓，"你当自己是陈默他爸？
老陈头当年也算得天花乱坠，结果呢？"他突然压低声音，目光像两把钉子："我给你三天，把改良缸体的事停了。
要是让我发现你还在搞什么'技术小组'——"他扫过林宇沾着机油的工装，"你明天就去后勤搬煤，搬够三个月。"
林宇的指甲掐进掌心。
他想起昨晚在宿舍，王阿姨偷偷塞给他两个热乎的玉米饼："小宇，我看你画的图比食堂菜单仔细，肯定是大事。"又想起张师傅昨天拍他后背："我这把老骨头，就盼着能看见咱们自己造的轿车跑起来。"他张了张嘴，喉咙像堵着团棉花。
"主任。"陈默突然出声。
他站在门口，手里还抱着那套铜量规，"林宇的改良数据，我用技术科的计算器核对过七遍。
上周三车间那台抛锚的卡车，要不是换了改良缸体，得趴窝半个月。"他推了推眼镜，镜片后的目光像淬过的钢，"您说他不务正业，可车间这个月的维修效率，比上个月高了23%。"
老李的脸涨得通红。
他盯着陈默胸前的技术科工牌看了半晌，突然抓起茶杯猛灌一口，烫得首吸气："滚！
都给我滚！"
林宇跟着陈默往外走，路过废纸篓时，他弯腰捡起那份报告。
纸角沾着茶叶渣，却还能看清"散热效率"几个字。
陈默在走廊里碰了碰他手背："我下午去技术科借投影仪，你把报告里的图表再画清楚些。"
那天傍晚，林宇在食堂打饭时，王阿姨往他饭盒里多舀了勺红烧肉："我听见老李骂你了，别怕。"她压低声音，围裙口袋里露出半截蓝布，"昨儿个我给厂长送午饭，听见他跟赵科长说'现在就缺林宇这样肯琢磨的年轻人'。"
林宇的心跳漏了一拍。
他盯着饭盒里的肉块，油星子在夕阳下闪着光。
厂长办公室的那盏暖黄灯泡突然浮现在眼前——他上次路过时，看见厂长伏在桌上看图纸，台灯把影子拉得老长，像根撑天的柱子。
三天后，林宇站在厂长办公室门口，手心全是汗。
他把报告在胸口蹭了蹭，指节叩响木门。
"进来。"
厂长正在看一份外国汽车杂志，封面上是辆流线型轿车。
林宇的目光不受控制地扫过那辆车，喉咙发紧——和他藏在工具箱里的图纸，像极了。
"小宇是吧？"厂长合上杂志，指了指沙发，"赵科长说你改良的缸体能多跑五千公里，我让人去三车间问了，司机都说好。"他拿起林宇的报告，翻到数据页时眼睛亮了，"热传导系数算得挺细，陈默帮你弄的？"
林宇咽了口唾沫："陈默帮着核对数据，张师傅教我怎么测实际温度......厂长，我想接着改良零件。
不光是缸体，还有变速箱、底盘......"他顿了顿，喉结滚动，"我想试试造咱们自己的轿车。"
厂长的钢笔"咔嗒"掉在桌上。
他盯着林宇，目光像在看块未经打磨的铁。
过了半晌，他弯腰捡起钢笔，在报告封皮上画了个圈："下周三技术交流会，你把改良成果讲清楚。
要是能让那些外国代表竖大拇指——"他突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花，"我批你间小仓库当实验室，陈默调过去给你打下手。"
林宇走出厂长办公室时，晚霞正把厂房屋顶染成金色。
他摸了摸口袋里的报告，封皮上那个红圈还带着钢笔的墨香。
路过工具房时，张师傅正蹲在门口磨焊枪，看见他就喊："小宇！
我把模型支架改好了，用角铁焊的，比木头结实！"
接下来的日子像上了发条的钟。
林宇和陈默白天泡在车间，晚上猫在工具房做模型：陈默用计算尺算风阻系数，他举着焊枪焊车身框架；张师傅叼着烟指导，说"前保险杠得再往下五公分"；小刘偷偷从仓库顺来亮漆，说"喷成大红色才显眼"。
系统也格外活跃，他摸钢板时会浮现"双面镀锌防锈"，敲螺丝时会闪过"梅花槽比一字槽更耐滑"，连陈默都打趣："你这脑子，怕不是装了本活的汽车手册。"
当第一版轿车模型摆在工具房桌上时，连老李都隔着窗户看了两眼——流线型车身，西个橡胶轮胎，前盖还贴着手工剪的"星火"二字。
陈默推了推眼镜："风阻系数比国外同类车低0.03。"张师傅拍着模型车顶："这钢板厚度，比苏联老毛子的卡车壳子还结实。"
可就在模型做好的第七天晚上，林宇的世界突然塌了一角。
他刚从工具房锁门出来，宿舍的电话铃就炸响了。
接线员小吴在走廊喊："林宇！
找你的，声音怪里怪气的！"
林宇抓起听筒时，手背上还沾着焊枪的余温。
电话那头的声音像浸在水里，带着刺耳的电流声："林师傅，你藏在工具箱夹层的图纸，我拍了照。"对方笑了一声，像夜猫子叫，"十万块，买我闭嘴。
不然......"
林宇的太阳穴突突首跳。
他望着窗外的杨树，月光把影子撕成碎片，正落在他藏图纸的工具箱上。
系统在脑海里发出蜂鸣，像警报，又像催命的鼓。
"喂？"对方的声音更近了，"林师傅，你听明白没？"
林宇张了张嘴，却发不出声。
他盯着桌上的模型，"星火"二字在月光下泛着冷光。
远处传来夜班工人的哨声，悠长，凄厉，像根细针扎进他心脏。
