第24章 春节

第24章：春节

送葬的人群像退潮般散尽，留下小院被抽空般的死寂。堂屋中央条凳上几道深凹的压痕，是那口黑棺留下的唯一印记。空气里残留着纸钱烧灼后的灰烬气，沉甸甸地淤积着，比棺木本身更沉重地压在我们三个人的脊梁上。我和雨儿成了这座骤然被剜去心脏的屋檐下，最后的守巢者。

爷爷肉眼可见地坍塌了。奶奶的离去抽走了他身体里那根无形的脊骨。他的眼神常常空茫地穿透灶膛、院门、田埂，落在虚无处，里面盛满灰烬般的疲惫。一根碗口粗、未及打磨的硬木枝桠成了他的第三条腿，杵在石板地上发出沉闷的“笃、笃”声，敲打着清晨黄昏，也敲打着我和雨儿的心。那声响是奶奶走后，这个家踉跄前行的跫音。

雨儿则像一枚被寒霜打蔫的花苞，收起了所有带刺的棱角。她翻出箱底洗得发白、印着俗艳红牡丹的旧衣裳，笨拙地给自己扎起两根许久未梳的麻花辫，樟脑与时光的气味淡淡弥漫。这刻意的“旧”，是对某个逝去温暖的徒劳追索。除了堂屋方桌上玻璃相框里永远微笑的遗照，只剩她腕上那只沉甸甸、刻着缠枝莲纹的旧银镯，还系着一丝奶奶的温度。

黄昏的灶屋，是悲伤悄然泄洪的闸口。雨儿蜷在矮木凳上，灶膛里跳跃的火苗在她脸上投下明明灭灭的光影。她有时会无意识地褪下腕上的银镯，紧紧攥在两只手掌心里，指腹一遍遍摩挲着冰凉的缠枝莲纹，目光穿透金属，跌进某个遥远的暖处。锅里的水滋滋作响，渐渐蒸腾，又在濒临干涸的焦糊边缘，雨儿毫无察觉。

“锅……” 我声音发涩。

她肩头猛颤，迅速别过脸去，手背在眼角飞快一抹，动作仓惶。随即沉默地塞进一大把松枝，火焰“轰”地窜高，瞬间照亮她未及擦净的湿痕。她起身，走到粗陶水缸边，舀起满瓢水，“哗啦”一声倒进滚烫的锅里。“滋啦——” 刺耳的白雾裹挟着尖锐嘶鸣腾起，淹没了灶屋，也暂时蒸发了无声的悲泣。

爷爷的轨迹固执地指向荒凉。喂完鸡，扫罢院子，他便拄着那根木杖，默然踏入晴雨不分的寒冷。田埂上荒芜的稻茬，或是通往奶奶安眠之地的蜿蜒公路，是他每日丈量的刻度。暮色西合，炊烟升起，院门口常倚着雨儿忧惧张望的身影。

“飞哥，” 她声音里绷着细弦，“天都黑了……我怕……” 那颤抖的尾音让我无法拒绝。

手电光柱刺破浓墨，十有八九，我总能在田埂尽头或公路边的冷石上，找到那个佝偻成团的剪影。山风呜咽着掠过他单薄的旧袄。

“爷爷，露水重了，回家吧。” 我轻唤。

他迟缓地转头，浑浊的眼在手电光下映出一点微芒，像从深潭里浮起。看清是我，嘴角牵起一个变形的笑：“哦……小祁啊……回家……回家……” 我搀起他冰凉枯瘦的手臂，轻飘飘的，仿佛只剩皮囊。归途的“笃、笃”声在旷野里空洞回响，这单调的节奏里，他尘封的往事被夜风一页页翻开。

“小祁啊，” 嘶哑的声音裹着浓重的鼻息，“你阿婆……苦哇……” 长久的停顿，吞咽着无形的苦涩，“闹饥荒……饿得眼发绿……树皮……草根……她省口粮给我和刚儿……自己走路打晃……”

木杖重重杵地。

“刚儿……那孽障！沾上赌……就是个无底洞！攒几个盐钱……转眼就空……你阿婆哭啊，吵啊……没用……” 声音陡然拔高，浸满恨与无力，又迅速泄成一声悠长的叹息，“为这……吵了多少架……” 沉默再次降临，只有风声与木杖叩击。

“家里的鸡……她顶喜欢……” 语气忽而柔软，絮叨如呓语，“那只芦花大公鸡……威风……她喂食都多看两眼……老母鸡下的蛋……舍不得吃，攒给雨儿煮水蛋……刚儿小时候……顶馋那个……” 喉头猛地哽住，“那时候……穷……锅里几顿不见油星……水煮蛋……就是顶好的……”

他脚步顿住，枯瘦的身体在风中筛糠般抖起来。抬起皱巴巴的袖口，胡乱用力地抹脸。压抑的、受伤老兽般的呜咽，低低地撕扯着寒冷的空气。

“刚儿……怎么就走错了路啊……” 叩问黑夜，更叩问无常，“老婆子……怎么……走得这么急……话……都没好好说上……” 呜咽终成痛哭，涕泪纵横。

这些浸透血泪的碎片，沉甸甸坠入我心，眼眶辣，鼻腔酸。我紧搀着他颤抖的手臂，沉默是此刻唯一的浮木。

临近院门昏黄的灯火，哭声渐息，只剩沉重喘息。他停下，在微弱光线下，深深凝视我。浑浊眼底翻涌着疲惫、感激，还有一种沉甸甸的托付。

“小祁啊，” 嘶哑如砂纸，字字用力，“你……好娃子……比刚儿……听话……懂事……” 枯槁的手，极轻地、试探地，在我臂上拍了两下。微弱的力道，万语千言。

日子在巨大悲伤的底色上，被“生活”的泥沙缓慢覆盖。奶奶的名字成了隐痛的禁忌。小院里，劈柴声、鸡鸣声、锅碗声，和那“笃、笃”的木杖声，构成了新的、沉默的乐章。

时间无情奔流。寒风敛起锋芒，山野萧瑟的灰褐里，悄然萌动一丝倔强的嫩绿。2019年的二月，山村的苏醒是由归乡的脚步叩响的。提着大包小包的身影填满土路，紧闭的院门溢出久违的欢语，空气里糅杂了腊肉香、新布味和淡淡的硫磺气息——年，躁动着逼近。

除夕前日，薄雾未散，寒意料峭。我带雨儿去县城置办年货。她裹紧洗白的旧花袄，麻花辫垂在肩后，安静走在我身侧，眼神沉静如深潭。

县城是沸腾的红色海洋。街道被汹涌人潮塞满，喧嚣声浪震耳欲聋。穿行其中，雨儿异常安静。金黄酥脆的糖油果子香气扑鼻。“尝尝？”我问。她轻轻摇头，目光掠过，无一丝停留。

百货商场里暖意融融。我拿起一件烟粉色羽绒服在她身前比划：“过年穿件新的？”她摇头，眼神平静无波：“不用了，够穿。”那份对物质的淡漠，比恸哭更让我心尖刺痛。她才刚过二十岁。最终，为爷爷挑了藏青棉袄，为她选了米白羊毛衫，为我则依她意拿了件深灰夹克。走向收银台，我习惯性掏钱包，一只纤细却坚定的手按住了我。

“飞哥，等等。”雨儿的声音清晰。她掏出那个边缘翻皮的旧皮夹，里面整齐码着红钞，脸上努力挤出轻松笑意：“这一路……你买太多了。这次，我来。”

我心头一沉：“别闹……”

“不是闹，”她打断，眼神清澈认真，“阿公说了，份子钱和捐款，债还清了，还有剩。你在我们家，是客。不能再让你花钱了。”语气温和却不容辩驳，“听阿公的吧。”

爷爷的话是道无形的墙。我僵住的手，看着她沉稳点数钞票递给收银员，接过零钱，仔细放回皮夹。沉静的侧脸在灯光下，完成了一场无声的加冕——她在用肩膀，分担家的重量。

除夕清晨，零星的爆竹声啄破山村宁静。我陷在暖被里，被一阵极轻的脚步和羽毛般的呼唤拂醒：“飞哥？醒醒……吃早饭了……” 这温柔与记忆中“懒猪起床”的尖叫恍如隔世。睁眼，雨儿俯身床边，新毛衣衬得脸色微白，嘴角努力弯着。

“做了糍粑，还有……汤圆。”她脸上掠过一丝羞赧，“问过王婶，说你们重庆过年吃大汤圆，包硬币讨吉利……试试合口味么？”暖流混着酸涩涌上喉头，我用力点头。

堂屋方桌上，一碗胖乎乎的热汤圆静待着我。咬开软糯外皮，甜蜜流淌，牙齿轻磕，一枚锃亮的五分硬币落入掌心。冰凉触感带来奇异的暖意。爷爷穿着新棉袄，热情地招呼道：“小祁，趁热。”

爆竹声渐密如滚雷，硝烟味弥漫，红屑铺满家家户户门前。村子的喧腾是团聚的狂欢，我们的小院却如喧嚣海中的孤岛。我和雨儿在灶屋堂屋间穿梭整上午，洗切炖蒸，锅碗声与柴火噼啪是仅有的热闹。过午一点，一桌倾注心血的年夜饭终上斑驳旧桌：油亮红烧肉、金黄酱汁鱼、热气萝卜排骨、翠绿时蔬、腊味拼盘。家的香气弥漫。

依古俗，开席前敬祖先。雨儿神情庄重摆好几副碗筷，盛上新米，斟满土烧酒。院门口，她点燃厚厚黄纸冥币与线香。火焰贪婪，浓烟肃穆。她双手合十，无声祷念。最后，点燃长鞭引信。

“噼里啪啦——！！！”

巨响震天，红屑狂舞，硝烟刺鼻。

仪式毕，撤下碗杯，真正的团年饭开始。雨儿为我盛满新米，清香扑鼻。三人围坐，斟上浑浊浓烈的米酒。酒杯轻碰。

“新年快乐！” 努力让声音欢快。

爷爷作为长辈，先动筷。他颤抖的筷子夹起一块鱼肉，咀嚼。堂屋一时静默。忽然，他动作停滞，茫然目光扫过鱼，落到雨儿身上，无意识低语：

“雨儿啊……这鱼……烧得比你阿婆烧得好吃啊……”

空气骤然冻结。雨儿夹菜的手僵在半空，血色褪尽，只剩脆弱的苍白。她低头，睫毛剧颤。我心一紧，强笑打岔：“爷爷，尝尝红烧肉！都过去了……除夕要高高兴兴。”声音刻意轻松。

窒息般的沉默后，爷爷脸上掠过懊悔与更深的痛楚，低头扒饭。

“嗯……好吃……”雨儿猛地抬头，脸上艰难挤出笑容，声音带丝哽咽却轻快，“阿公，飞哥，快尝尝萝卜！炖烂了！”她夹萝卜给爷爷，夹排骨给我。随即急切抓住话题：

“阿公，记得去年我跟飞哥旅行吗？”眼睛亮起，被回忆点燃，“去了洞庭湖！大得像海，太阳照着，一湖金子！还有滕王阁！书上‘落霞与孤鹜齐飞’那楼！好高，木头建的，雕梁画栋！顶上往下看，赣江像金龙……”她语速飞快，眉飞色舞，放下筷子掏出手机，“阿公你看！这就是滕王阁！”兴奋举到爷爷面前。

爷爷被感染，悲色被好奇与久违笑意冲淡，眯眼凑近：“哦……好……”

“拿远点才看清！”雨儿娇嗔靠近，“能放大！”手指熟练滑动屏幕，晚霞壮景铺满。

爷爷笨拙学着放大画面，手指最终停在角落——夕阳金辉中，依偎在栏杆旁、笑容灿烂的我和雨儿。他目光长久停驻在那两张年轻生气的脸上，沟壑纵横的脸缓缓舒展，暖意从浑浊眼底弥漫，爬满皱纹。他点头，喉间满足低叹：

“好啊……真好啊……”

午后，依习俗，我和雨儿去给奶奶上坟。爷爷以喂鸡看门为由，未同行。他抱杖独坐门边，沐着稀薄暖阳，目光投向远山。

带上香烛纸钱，踏上熟悉山路。冬野枯黄寂寥，寒风呜咽。奶奶的坟茔卧在山坡向阳处，新培黄土上己冒出倔强草芽。雨儿清理坟前空地，点燃香烛。烛火在风中挺立，松香弥漫。她跪在坟前，平稳撕着纸钱冥币，投入火焰。黑灰盘旋升空。

“阿婆，”声音清晰平稳，如话家常，“飞哥也来了。” 她将厚厚冥币投入火焰，“您操劳一辈子，省了一辈子。过年了，多烧点钱，想吃啥穿啥就买，别……别再省了。”火焰窜高映亮她沉静的侧脸，无泪，唯余深沉温柔，“不够花……托个梦……我再烧……烧得……花不完……”

声音穿透火焰噼啪，回荡山坡。我默默低头，深深鞠上三躬。额头触着冰冷微湿的泥土，传递哀思与告慰。

风变得柔和，拂过坟茔。坟头瑟缩一冬的枯黄茅草，被温柔吹拂，轻轻摇曳，草尖摩挲，沙沙低语。那轻柔起伏，温和姿态，恍惚间，竟似奶奶生前那微微弯起、慈祥含笑的唇角。

我们静跪片刻，任风、草、火焰与雨儿温热的絮语，交织成无声安魂。香烛燃尽，余烬暗红，青烟袅散。

起身远眺，冬阳穿透云层，淡金光柱落在山坳间。

生活常常事与愿违。一度留恋过去会看不见未来，过度忧虑未来又会错过现在。及时行乐吧，此刻就是大好年华，至少迟暮之年，蓦然回首，笑而答“无悔”。