加入书架
翌日清晨，白川喜助走进教室时，加藤惠正坐在座位上安静地看书。
见白川喜助难得没有踩点到，她抬起头，目光在白川身上停留了一秒
但仅仅是一秒，加藤惠就捕捉到了他身上的异样。
——是错觉吗？
白川喜助依然挂着那副标志性的笑容，和周围的同学打着招呼，语气轻快得毫无破绽。
但加藤惠注意到，他的眼神比平时更疏离了些，像是隔了一层看不见的玻璃。
他坐下时，肩膀的线条也比往日僵硬，仿佛在无形中竖起了一道屏障。
——发生了什么？
“早上好，白川君。”
加藤惠的声音如同往常一样轻柔。
她将还带着温热的便当盒轻轻放在白川桌上，目光再一次在他脸上一掠而过。
白川喜助抬起头，习惯性地扬起笑容：“早啊加藤！今天又是什么好吃的？”
他的语气听起来和平时一样热情，但那热情像是隔着一层磨砂玻璃，模糊而失真。
加藤惠的动作微微一顿。
她那双平静如湖水的眼眸，清晰地映出了白川脸上那刻意维持的笑容下，一闪而过的、几乎难以捕捉的疲惫和疏离。
那是一种无形的隔阂，像一层突然凝结的霜花，覆盖在他惯常的爽朗之上。
——他不一样了。
——虽然只有一丝丝，但确实存在。
加藤惠没有追问，也没有流露出任何异样。
她只是像往常一样，安静地在自己的座位坐下，翻开书本。
“只是普通的炸鸡块和蔬菜卷，希望合你口味。”
白川喜助接过便当，指尖触碰到温热的盒壁，那股熟悉的、令人安心的暖意似乎穿透了冰层，让他紧绷的神经微不可察地松弛了一瞬。
“谢了，加藤。”
他扯出一个笑容，但那笑意并未真正抵达眼底。
接下来的整个上午，白川喜助都显得有些心不在焉。
加藤惠没有刻意找他说话，只是在他走神望向窗外时，会不动声色地将他滑落的笔推回手边。
在他忘记翻页时，指尖轻轻点一下他摊开的课本。
她的存在感很低，却又无处不在，像空气一样自然包裹着他，带着一种无声的接纳。
伴随着午休的铃声响起。
白川喜助机械地打开便当盒。
几分钟后，加藤惠的声音轻轻响起，带着点不经意的自然。
“白川君。”
“嗯？”
白川喜助抬头，嘴里还塞着蔬菜卷。
“放学后，能陪我去逛逛礼服店吗？”
她微微歪头，眼神清澈地看着他。
“舞会快到了，我还没选好裙子。”
白川喜助一听，咀嚼的动作顿了一下，几乎是本能地，那层无形的铠甲瞬间绷紧。
礼服店？那种充满仪式感、暗示着亲密关系更进一步的地方？
他脑海中瞬间闪过霞之丘靠近时的香气，雪之下冰冷的眼神，以及那份深入骨髓的、对“绑定”的恐惧。
他的嘴唇动了动，拒绝的话语即将脱口而出——学生会还有事、舞会流程要盯、或者干脆说累了想回家……
“不能拒绝哦。”
加藤惠在白川喜助开口之前，轻轻打断了他的思绪。
她指了指白川喜助面前的便当盒，唇角弯起一个极淡的弧度：
“这是对我今天便当的回礼。”
——回礼。
这两个字，像一把精巧的钥匙，轻轻插入了白川心中那扇紧闭的门锁。
没有强求，没有索取，只是基于一种日常的、温暖的、互惠的“回礼”。
它绕开了所有可能触发他防御机制的“亲密”、“承诺”、“期待”，只留下一个简单、安全、甚至带着点“义务”意味的请求。
白川喜助看着加藤惠那双平静的眼睛，看着便当盒里的食物，拒绝的话语在喉咙里滚了滚，最终咽了回去。
“……好。”
放学后，两人并肩走在去商业街的路上。
夕阳将影子拉得很长。加藤惠没有刻意找话题，只是偶尔指着橱窗里某个有趣的小物件，或者路边的花坛，分享一点小小的发现。
她的存在感不强，却像空气一样自然，无声地消解着白川周身那层无形的紧绷。
白川喜助跟在加藤惠身边，保持着一步左右的距离。
他脸上维持着礼貌的微笑，偶尔对加藤惠指向某件礼服时点头应和。
但那层无形的隔膜始终存在，像一层透明的玻璃罩，将他与这充满期待和浪漫氛围的购物之旅隔开。
加藤惠似乎完全不在意他的疏离。
两人走进一家小巧的服装店，加藤惠脚步轻缓，目光平静地扫过一件件华服，没有像其他女孩那样兴奋地试穿，也没有刻意询问白川喜助的意见。
她只是安静地浏览着，偶尔在某件设计简洁、色调柔和的裙子前驻足片刻，指尖轻轻拂过衣料，感受它的质感。
片刻后，加藤惠拿起一件裙子，没有立刻去试衣间，而是转向白川喜助，轻声问：“这件怎么样？”
白川的目光落在裙子上，又落在加藤惠沉静的脸上。
他喉咙动了动，想说“很适合你”，或者……说点别的？
但最终，他只是点了点头，声音平稳无波：“嗯，挺好。”
加藤惠看着他，脸上没有一丝失落或追问。
她清澈的眼眸仿佛能映照出他心底的疏离和挣扎，却又没有丝毫评判，只有一种近乎母性的理解和包容。
她只是浅浅地笑了笑：“那就这件吧。”
付款，打包，离开店铺。
整个过程安静而高效。
走出商场大门，夜晚的凉风拂面而来。
白川喜助习惯性地落后半步，走在加藤惠的侧后方。
“我送你回去。”
他的声音响起，是陈述句，带着一种礼貌性的、不容拒绝的意味。
这是白川喜助的习惯，也是他划定的安全界限。
陪到这一步，再履行“安全送达”的责任，就算完成了这次“回礼”的义务。
加藤惠没有拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。两人并肩走在通往她家公寓的安静街道上。
路灯光晕将他们的影子拉长又缩短，一路沉默。
白川喜助的心神沉在那层坚固的冰壳里，计算着还有几个路口，思考着待会儿告别时该说什么。
朋友间的界限清晰可见，一切都在他可控的安全范围内。
终于，到了加藤惠家那栋安静公寓楼的楼下。暖黄的灯光从门厅透出来，照亮了一小片区域。
“到了。”
白川喜助停下脚步，声音平稳，脸上带着完成任务的轻松。
“早点休息。”
“嗯，谢谢你，白川君。”
加藤惠也停下脚步，转过身面对着他。
她的表情依旧平静，声音也如常轻柔。
白川喜助微微颔首，准备转身离开。
任务完成，安全撤退。
