加入书架
晨光斜斜切进档案室的铁窗，林逸的手指在泛黄的档案夹间游走，脊背却突然僵住。最底层的牛皮纸袋里，躺着一份烫金病历——2035年11月7日的就诊记录，此刻却被压在2025年的资料堆下，纸张边缘还残留着潮湿的霉斑，像是从另一个时空浸泡后强行塞进这里。
“林医生！”苏瑶的声音在身后响起，带着惊惶的颤音，“刚发现库房漏水，这份文件……”
林逸缓缓抽出病历，消毒水味里突然混进陌生的檀香。病历上的字迹力透纸背，诊断栏赫然写着他从未见过的病症名称“星陨症”，治疗方案处潦草批注着：“以千年人参配雪莲花蕊，辅以古法灸疗，需取子时初刻的月光为引。”
“这不可能。”他的喉结滚动，指尖抚过“就诊人：林知夏”的名字。林知夏，正是他与苏瑶未来女儿的名字。窗外的风突然灌进来，吹得纸页哗啦作响，其中一页滑落，露出背面用朱砂画的古怪图腾——与他在千年药田石壁上见过的符号如出一辙。
走廊里突然传来急促的脚步声，实习医生抱着CT影像狂奔：“林医生！120送来个重症患者，症状……症状特别诡异！”
林逸与苏瑶对视一眼，同时冲向抢救室。心电监护仪的蜂鸣撕裂空气，病床上的少女面色青紫，脖颈处蔓延的黑色纹路如同活物般蠕动。当他翻开患者随身的钱包，身份证照片上“林知夏”三个字刺入瞳孔，日期显示为2025年，与那份“未来病历”上的名字重合，却比记忆里女儿的出生早了整整十年。
“准备银针！”林逸扯开患者衣领，那些黑色纹路竟在他掌心热度下微微退却。他想起病历上的古法灸疗，转头对苏瑶喊：“去取库房最顶层的檀木盒，里面有支百年老艾！”
手术灯将影子投在墙壁上，林逸持针的手悬在少女心口三寸处。当老艾点燃的瞬间，奇异的淡金色烟雾腾起，少女颈间纹路突然剧烈扭曲，化作病历上朱砂图腾的形状。此刻窗外惊雷炸响，子时的月光穿透云层，正好落在艾灸的火苗上，将烟雾染成与病历纸相同的古旧色泽。
“林医生！血氧回升了！”护士的惊叫让所有人回神。少女的呼吸渐渐平稳，脖颈处的黑色彻底消退，只留下淡淡的红痕。林逸却盯着自己被艾烟熏黑的指尖——那里不知何时出现了与病历相同的朱砂图腾，在皮肤下若隐若现。
深夜的办公室，林逸将未来病历锁进保险柜，柜门合上的瞬间，他听见身后传来纸张摩擦声。转身时，只见月光里飘着半张泛黄的处方笺，墨迹未干，写着：“欲解星陨症，先寻守墓人。”窗外的槐树沙沙作响，恍惚间他仿佛看见无数个自己在不同时空里举着同样的病历，而每个“林逸”的目光，都穿过时间长河与他对视。
