加入书架
消毒水的气味像无形的网，笼罩着特护病房的每个角落。林夕站在病床左侧，望着父亲沉睡的侧脸，手无意识地攥紧衣角。心电监护仪规律的"滴滴"声里，苏辰带进来的那束向日葵格外扎眼，明黄的花瓣在惨白的病房里炸开，像谁不小心打翻了调色盘。
"护士说术后六小时可以进水。"苏辰的声音从右侧传来，带着刻意放轻的磁性。林夕转过头，看见他正将保温杯放在床头柜上，瓶盖旋开着，腾起的热气在冷白的光线下凝成细珠。
男人今天穿了件浅灰色连帽衫，帽子歪在脑后，露出饱满的额头。林夕的目光扫过他下颌青黑的胡茬，想起刚才在星辉大厦时，他紧绷的侧脸线条——原来顶流明星也会有这么真实的疲惫。
"谢谢。"她伸手去拿杯子，指尖刚触到温热的杯壁，突然听见监护仪的声音变了调。两人同时看向病床，林父的眼皮在颤抖，枯瘦的手指微微蜷缩。
"爸！"林夕扑到床边，碰倒了地上的保温杯。温水在瓷砖上漫开，苏辰弯腰去扶时，恰好抓住了她悬空的手腕。
像被火烫到般，林夕猛地抽回手。三年前那个暴雨夜，赵兰攥着她手腕逼她签字的触感突然复活，指甲掐进皮肤的钝痛沿着神经爬上来。她踉跄后退撞到输液架，药液在透明管子里剧烈晃荡。
苏辰扶保温杯的动作停在半空。阳光从百叶窗溜进来，在他脸上切割出明暗交错的纹路，那双总在镜头前含笑的眼睛此刻像结了冰的湖面。他慢慢首起身，把杯子放在床头柜最外侧，指尖在杯沿留下浅淡的红痕——那是刚才被她攥出来的印子。
病房里只剩下监护仪急促的蜂鸣。首到护士推着治疗车进来，林夕才发现自己的指甲深深嵌进掌心。
苏辰在走廊尽头接电话时，后背抵着冰凉的玻璃窗。施工队正在楼下拆广告牌，电钻声尖啸着钻进耳朵。小张带着哭腔的声音从听筒炸出来："R集团突然撤资！法务部说我们现在面临西十亿违约金！"
他望着楼下车水马龙，目光虚焦在某个穿黄色安全帽的工人身上。三年前在选秀后台，林夕也是这样突然消失，只留下那瓶没喝完的矿泉水，标签上被指甲划得不成样子。
"知道了。"苏辰扯松领口，喉结在绷紧的皮肤下滚动，"启动备用方案，所有艺人合同走独立法务通道。"
"可资金缺口......"
"我个人承担。"他打断对方，视线扫过走廊拐角，看见林夕正站在开水间门口，手里攥着个透明水杯，指节白得吓人。
苏辰掐断通话，手机在掌心震动了两下，跳出条陌生号码的短信。预览窗口闪过张模糊的照片——三年前的林夕坐在医院长椅上，头歪在墙上睡得正沉，发梢滴着水，校服外套上别着的音乐学院校徽在闪光灯下泛着冷光。
林夕躲回开水间时，后背还在发烫。刚才苏辰说"所有赔偿我个人承担"的声音顺着门缝钻进来，像根烧红的铁丝刺穿耳膜。她按下冷水开关，冰凉的水流在杯子里撞出细碎的声响，倒映出自己苍白的脸——和照片里那个狼狈的女孩慢慢重合。
三年前的病历卡突然从脑海深处浮上来。父亲第一次病危时，她在缴费单上签字，身后传来赵兰带着笑意的声音："苏辰那小子把出道合约都押上了，你可得好好'表现'啊。"
玻璃杯突然炸裂， fragments 扎进掌心。林夕蹲在地上捡碎片，眼泪砸在瓷砖上，晕开一小片深色的痕迹。
"手破了。"
苏辰的声音突然在头顶响起。林夕抬头看见他递来包创可贴，包装上还印着幼稚的卡通图案。这个总在镜头前完美无瑕的男人，此刻蹲在地上帮她捡玻璃碎片，连帽衫的帽子滑下来，露出额前那道浅浅的疤——三年前威亚事故时被铁片划伤的印记。
"为什么不告诉我？"林夕听见自己的声音在抖，"三年前...我爸二次手术的钱......"
苏辰捏住她滴血的手指，消毒棉擦过伤口时，她疼得瑟缩了一下。男人的动作顿住，黑色瞳孔里映着窗外施工吊机的阴影。"告诉你有用吗？"他轻轻吹气，温热的气息扫过她的掌心，"当时你连专业课都快放弃了。"
监护仪的声音突然变调。两人冲进病房时，正好看见林父睁开眼睛，枯瘦的手在空中摸索。林夕扑到床边握住父亲的手，听见他虚弱地问："宵夜...带了吗？"
苏辰倒水的动作晃了一下。保温杯磕在床头柜上，发出沉闷的声响。
"小伙子...是你啊。"林父的目光聚焦在苏辰脸上，突然笑了，皱纹里盛着浑浊的水光，"那年总给夕夕送宵夜...馄饨...放很多香菜......"
林夕猛地回头看苏辰。男人正挠着后脑勺，耳朵尖红得厉害，连帽衫的抽绳被手指绞成麻花。这个在万人演唱会上从容不迫的顶流歌手，此刻窘迫得像个被抓包的中学生。
护士进来换吊瓶时，林父还在絮絮叨叨："记得你总穿件黑色卫衣...袖口磨破了都不换...唱歌好听......"
林夕的视线落在苏辰的连帽衫袖口——果然有圈细密的针脚，明显是后来缝补过的。记忆突然倒带回某个雪夜，她在琴房练到深夜，窗外突然传来吉他声，那个背着黑色吉他包的男生正仰头看她窗口，雪花落在磨破的袖口上，像撒了把盐。
"伯父您记错了。"苏辰突然起身，撞倒了椅子腿，"我去买晚饭。"
门关上的瞬间，林父突然握紧林夕的手，眼神清明得吓人："他等了你三年...别再...像上次...跑掉......"
夕阳把走廊的影子拉得老长。苏辰靠在安全通道的门上，盯着那条陌生号码的短信。照片上林夕睡着的长椅后面，隐约能看见轮椅的一角——三年前那个总在病房走廊转悠的清洁工，轮椅扶手上好像也绑着同样的蓝色布条。
手机又震了一下，还是那个号码："R集团法务部明天约谈。带上三年前你签的补充协议。"
苏辰抬头望向特护病房的窗口。林夕正站在那里，手里捏着张药单，侧脸在落日余晖里像尊易碎的瓷器。他突然想起三年前那个雪夜，她把印着音乐学院校徽的围巾塞给他，冰凉的指尖划过他手腕内侧："等我比赛结束，就去看你的演唱会。"
病房里，林夕盯着药单上"张美玲"三个字的签名，指腹无意识地摩挲着纸张。这个字迹...和父亲那份空白合同最后潦草签下的名字，有种诡异的相似。张护工为什么会突然失踪？赵兰最后那句"他不会放过你们"里的"他"，到底是谁？
门被轻轻推开，苏辰拎着保温桶走进来。夕阳正好落在他身后，在轮廓边缘镶上圈金边，像舞台追光灯。林夕突然想起第一次在选秀后台见到他的情景，男生抱着吉他站在阴影里，听见她的话突然抬头，眼里盛满了碎星星。
"在看什么？"苏辰把保温桶放在桌上，声音在寂静的病房里格外清晰。
林夕迅速折好药单塞进裤兜。两人的目光在半空相遇，像正负磁极般迅速避开。监护仪规律的声响里，她听见自己擂鼓般的心跳，和三年前那个雪夜，隔着琴房窗户听见的吉他声慢慢重合。
窗外的施工吊机还在工作，吊臂在落日中划出巨大的弧线，将最后一缕阳光送进病房。苏辰的连帽衫丢在床尾凳上，衣角沾着的几片银杏叶在微风里轻轻颤动——那是他刚才在楼下给她摘的，夹在病历本里刚刚好。
