加入书架
喻怀安那句裹挟着绝望与自毁的“我恨你”，如同淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进邵洢的心脏，瞬间冻结了她所有的血液和呼吸。她僵在原地，指尖还残留着喻怀安皮肤冰冷的触感，耳边嗡嗡作响，整个世界仿佛都失去了声音和色彩，只剩下喻怀安那双盛满痛苦、混乱和冰冷恨意的眼睛，以及那句在死寂浴室里反复回荡的诅咒。
恨……她恨她？
邵洢的身体开始不受控制地颤抖，从指尖蔓延到全身，越来越剧烈。不是愤怒，不是委屈，而是一种灭顶的、被彻底否定的绝望。她所做的一切——不顾一切的寻找、撕心裂肺的恐惧、日夜不休的守护、小心翼翼的靠近——在喻怀安眼中，最终只化作了“恨”的燃料？
“呵……”一声短促、破碎的、近乎神经质的轻笑从邵洢苍白的唇间溢了出来。她看着喻怀安痛苦蜷缩在冰冷瓷砖上的身影，看着自己刚刚被粗暴推开的手，眼泪终于像断了线的珠子，汹涌地、无声地滚落。不是为自己，而是为眼前这个被疾病和痛苦彻底扭曲了感知、连最后一点温暖都要亲手碾碎的灵魂。
她没有再试图靠近。所有的力气，所有的不顾一切，都在那句“我恨你”面前土崩瓦解。她踉跄着后退一步，背脊重重撞在冰冷的浴室门框上，发出一声闷响。
喻怀安似乎被这声响惊动，身体猛地瑟缩了一下，紧闭的眼睫剧烈颤抖，却没有再睁开，只是更深地将自己蜷缩起来，仿佛要将自己彻底从这个令她窒息的世界里剥离出去。
邵洢靠着门框，缓缓滑坐在地板上，冰冷的地砖透过薄薄的衣料刺入骨髓。她将脸深深埋进屈起的膝盖里，双臂紧紧环抱住自己，压抑了许久的、深沉的呜咽终于从喉咙深处挤了出来，沉闷而绝望，在空旷冰冷的浴室里回荡，与喻怀安压抑的抽泣声交织在一起，构成一曲令人心碎的二重奏。
她们之间，隔着一道不足两米的冰冷瓷砖，却像是隔着一整个绝望的宇宙。
……
那晚之后，一种令人窒息的、冰冷的沉默彻底笼罩了这座“堡垒”。
喻怀安将自己更深地封闭起来。她不再抗拒邵洢递过来的药和水，却也只是机械地吞咽，眼神空洞地望着不知名的远方，仿佛灵魂己经抽离。她不再为作息和饮食与邵洢发生争执，邵洢说几点睡，她就几点躺下；邵洢端来什么，她就吃什么多少。但这种绝对的“顺从”，比之前的激烈反抗更让邵洢感到恐慌和心寒。这不再是喻怀安，这只是一具被药物和疾病抽空了灵魂、被那句“恨”彻底击垮的躯壳。
邵洢也变了。她不再试图小心翼翼地靠近，不再用那种带着担忧和探究的眼神时刻追随。她依旧准时准备好药物和餐食，依旧会轻声提醒，但动作变得机械，眼神变得疏离而疲惫。那晚浴室里崩溃的呜咽仿佛耗尽了她最后一丝鲜活的情感。她像一具设定好程序的机器人，履行着“照顾”的职责，心却隔着一层厚厚的冰墙。
争吵消失了，因为连争吵的力气和欲望都没有了。
一次，喻怀安在服药后，突然毫无预兆地开始剧烈干呕。她冲到洗手间，趴在马桶边，吐得撕心裂肺。邵洢听到动静，立刻跟了过去，站在门口。她没有像以前那样急切地上前拍抚，只是静静地看着喻怀安痛苦佝偻的背影，看着她因为用力而凸起的肩胛骨，眼神复杂，有习惯性的心疼，但更多的是一种深沉的疲惫和……一丝不易察觉的麻木。
等到喻怀安虚脱般滑坐在地板上，邵洢才走过去，递上一杯温水和干净的毛巾。她的动作很轻，没有触碰喻怀安。
“漱漱口。”她的声音很平静，听不出情绪。
喻怀安没有接，也没有看她，只是将头无力地靠在冰冷的马桶壁上，闭着眼，胸口剧烈起伏，额发被冷汗浸湿，贴在苍白的额角。空气中弥漫着酸腐的气息和绝望的味道。
邵洢的手在半空中停顿了几秒，最终将水杯和毛巾轻轻放在喻怀安触手可及的地板上。她沉默地退了出去，轻轻带上了卫生间的门。
没有质问，没有安慰，甚至没有一个多余的眼神。只剩下冰冷的距离和无法言说的沉重。
……
唯一打破这死寂沉默的，是定期复诊和心理治疗的日子。
喻怀安会自己换上外出的衣服，沉默地跟着邵洢上车。在诊室里，面对医生的询问，她依旧惜字如金，只回答最必要的问题，关于情绪、睡眠、药物反应，她的回答往往是“还行”、“就那样”、“没有”。医生看向邵洢寻求补充信息时，邵洢也只是客观地陈述她观察到的表象——按时吃药了，作息规律了，饮食正常了——对于喻怀安空洞的眼神、机械的顺从、以及偶尔无法自控的情绪波动（比如那次干呕），她选择了沉默。她不知道该怎么说，也怕自己的描述会再次刺激到喻怀安，引发那句“恨”的回响。
心理治疗室的门关上后，邵洢坐在外面的长椅上等待。她看着那扇紧闭的门，想象着喻怀安在里面可能的状态——是依旧沉默以对？还是终于会对一个陌生人敞开心扉，诉说那些对她说不出口的痛苦、自厌和对“恨”的懊悔？她无从得知，只能感受到一种更深的、被隔绝在外的无力感。
治疗结束，喻怀安出来时，脸色往往比进去时更加苍白疲惫，眼神也更加空洞。她不会和邵洢分享任何关于治疗的内容，邵洢也从不问。两人沉默地离开医院，沉默地回到那座冰冷的房子，重新陷入那令人窒息的死寂循环。
一次复诊回家的路上，天空阴沉，下起了冰冷的冬雨。雨滴敲打着车窗，发出单调的声响。车内一片沉默。在一个红灯路口停下时，邵洢的目光无意识地扫过副驾驶的喻怀安。喻怀安侧着头，望着窗外被雨水模糊的城市街景，雨水在车窗上蜿蜒流下，像一道道泪痕。她的侧脸在灰暗的光线下显得异常脆弱，紧抿的唇线透着一股倔强的孤寂。
邵洢的心像是被什么东西轻轻刺了一下。那句“我恨你”带来的冰冷绝望，在这一刻被一种更原始的心疼和茫然所覆盖。她恨的真的是“邵洢”这个人吗？还是恨这个无法摆脱疾病的自己？恨这个需要依赖他人、变得如此狼狈不堪的自己？恨这个将最在乎的人也拖入泥潭的自己？
绿灯亮了。邵洢踩下油门，车子重新汇入车流。她张了张嘴，想打破这令人窒息的沉默，想说点什么，哪怕是最无关紧要的“雨下大了”。可话到嘴边，却像被什么东西堵住，最终只化作一声几不可闻的叹息，消散在雨刮器规律的摆动声和引擎的嗡鸣中。
喻怀安似乎听到了那声叹息，她的身体几不可察地僵硬了一下，但依旧没有回头，只是望着窗外的视线，似乎变得更加模糊不清。
……
日子在冰冷的沉默和机械的流程中缓慢流逝。邵洢感觉自己像被困在一个没有出口的透明玻璃罩里，能清晰地看到喻怀安的痛苦，却无法触碰，无法安慰，甚至无法理解。每一次递药，每一次准备餐食，每一次看着她空洞地坐在窗前，都像是一次无声的凌迟。她开始失眠，在深夜听着隔壁房间喻怀安可能同样无眠的寂静，巨大的疲惫和一种深入骨髓的孤独感几乎要将她吞噬。
她偶尔会翻出手机里山顶日出的照片。照片里，喻怀安的侧脸在金色的晨曦中显得那么平静柔和，嘴角甚至带着一丝极淡的、近乎释然的弧度。那个说“活着真好”的喻怀安，和现在这个深陷绝望、说出“我恨你”的喻怀安，真的是同一个人吗？
希望在哪里？出路在哪里？爱……还能支撑她们走多远？
邵洢找不到答案。她只知道，自己还在这里。即使心被那句“恨”冻得麻木，即使前路一片黑暗，她依然无法转身离开。那是一种近乎本能的、深入骨髓的羁绊，超越了怨恨，甚至可能超越了爱情本身。或许，支撑她留下的，不再是那个心照不宣的“开始”时的悸动，而是一种更沉重、更原始的责任感，以及一丝连她自己都快要放弃的、微弱的信念——她不能放任喻怀安独自沉沦在黑暗里，哪怕喻怀安恨她，哪怕这黑暗似乎永无尽头。
夜深了。邵洢轻轻推开卧室的门，借着走廊微弱的光线，看向床上那个背对着她的、单薄的身影。喻怀安似乎睡着了，呼吸很轻。邵洢站在门口，看了很久很久。最终，她只是极其轻缓地，如同怕惊扰一个易碎的梦境般，关上了房门。
门内门外，依旧是无边无际的沉默和黑暗。但在这绝望的深渊里，仿佛又有某种东西，在冰冷刺骨的沉默之下，极其微弱地、顽强地搏动着。那是邵洢未曾放弃的守望，也是喻怀安在痛苦废墟中，尚未完全熄灭的生命之火。她们的关系，在恨与爱的撕扯、绝望与守望的拉锯中，艰难地寻找着一条可能根本不存在、却又不得不继续前行的荆棘之路。
