加入书架
沈静老师掷地有声的开学宣言，如同一场秋雨，迅速洗刷掉了初一新生们初入校园的轻松与懵懂。实验班的学习节奏快得让人有些措手不及，课业难度陡增，晚自习的灯光常常亮到很晚。空气中弥漫着油墨、粉笔灰和少年人特有的、带着点焦躁的奋斗气息。
然而，在这片紧张的氛围中，苏晚晴、陆言、陈野、林薇西人，却像湍急河流中意外形成的一个温暖漩涡，彼此靠近，互相支撑，形成了独属于他们的小小堡垒。座位虽然尚未调整，但课间、放学后、甚至晚自习的间隙，他们的互动越来越频繁，默契也在悄然滋长。
课间的喧闹与安静：课间十分钟是陈野的主场。他总是像一阵风似的刮回座位，手里要么拿着刚从小卖部抢购的零食，要么是还带着操场尘土味的篮球。“喂！苏晚晴！尝尝这个！新出的海苔脆片！”“陆言！别看书了！看我刚学的转球！”他大大咧咧地把零食分给苏晚晴和林薇，又试图用篮球技巧吸引陆言的注意。陆言通常只是抬眼瞥一下陈野炫技的花式转球，淡淡一句“球别砸到人”，便又低下头继续看他的物理预习资料或帮苏晚晴圈画数学重点。苏晚晴则会一边咔嚓咔嚓吃着陈野的零食，一边和林薇讨论刚下课的英语语法点，或者分享某个老师上课时有趣的“口癖”。林薇总是安静地听着，偶尔轻声补充两句，思路清晰，往往能点破苏晚晴的困惑。小小的西人角落，陈野的活力、苏晚晴的爽朗、林薇的温柔细语、陆言的沉默专注，奇妙地融合在一起，既不显得过分吵闹，又充满了生气。
午餐桌的风景： 学校的食堂成了他们固定的“团建”地点。陈野总是冲在最前面占座，目标明确——靠窗通风好的位置。西人围坐一桌，餐盘里的内容往往反映了各自的性格：陈野的餐盘堆得冒尖，肉食为主，风卷残云；苏晚晴的餐盘色彩丰富，蔬菜水果都不少，边吃边眉飞色舞地讲着上午的趣事；林薇吃得慢条斯理，荤素搭配均衡，还会细心地提醒大家“汤有点烫”；陆言的餐盘干净整齐，饭菜分量适中，吃得安静而迅速，吃完后习惯性地拿出小本子看点什么，或者听苏晚晴说话。午餐时间是他们交流八卦、吐槽作业、分享零食（主要是陈野和苏晚晴提供）的黄金时段。陈野会绘声绘色地描述篮球队选拔的见闻，苏晚晴会模仿某个老师讲课的样子逗得林薇掩嘴轻笑，林薇则会分享她在图书馆发现的有趣课外书。陆言虽然话少，但偶尔在苏晚晴被某个难题卡住时，他会放下本子，言简意赅地给出关键提示，往往一语中的。
“互助小组”的诞生： 实验班的学业压力是实打实的。当第一次数学小测的成绩发下来，看着卷子上不太理想的分数，苏晚晴趴在桌上哀嚎：“完了完了！沈老师说的‘惨烈’我算是见识到了！” 林薇看着自己卷子上几道不该错的题，也轻轻叹了口气。陈野更是抓着他那勉强及格的卷子，一脸苦大仇深：“这函数是个什么鬼画符！”
就在这时，陆言将一张接近满分的试卷默默折好收进书包，然后转过身，目光扫过三张沮丧的脸，平静地开口：“放学后，阁楼？” 他指的是苏家那个秘密基地。三人眼睛一亮，立刻点头如捣蒜。
于是，放学后，西人第一次集体出现在苏家阁楼。小小的空间因为多了两个人而显得有些拥挤，却充满了学习的“热乎气”。陆言自然而然地成了“小老师”。他思路清晰，讲解耐心，把复杂的数学题拆解得明明白白。苏晚晴负责提问和活跃气氛（“陆老师！这里为什么这样变？”“啊！我懂了！陆言你太神了！”），林薇则细心地将陆言讲的要点和典型例题工整地誊抄在笔记本上，方便大家复习。陈野虽然坐不住，但在陆言冷峻（或者说只是平静）的目光和讲题的逻辑压制下，也难得地沉下心来，努力理解那些“鬼画符”。偶尔卡壳时，苏晚晴会塞给他一颗橘子糖：“来，甜的！提神醒脑！” 林薇也会用轻柔的声音再解释一遍他不懂的地方。不知不觉，阁楼里弥漫的不再是焦虑，而是一种共同奋斗的踏实感。这自发的“西人互助小组”由此成立，成了他们应对课业压力的秘密武器。
周末的“探险”：某个秋高气爽的周末，在陈野的极力怂恿下，西人决定暂时抛开书本，来一次小小的“城市探险”——目标是城东新开的一家据说有巨大恐龙模型的科技体验馆。苏晚晴积极响应，林薇带着点好奇和羞涩也表示同意，陆言在苏晚晴期待的目光中，默默点了头。
那天的出行充满了青春的气息。公交车上，陈野和苏晚晴凑在一起研究路线图（虽然最后主要是靠手机导航），叽叽喳喳地讨论着待会儿要看什么。林薇安静地看着窗外流动的街景，陆言则习惯性地坐在靠过道的位置，护着靠窗坐的苏晚晴。在体验馆里，陈野对各种互动装置最感兴趣，大呼小叫；苏晚晴则对生物进化展区着迷，拉着林薇看个不停；陆言虽然话不多，但对航天展区的精密模型看得格外认真。当看到那具巨大的、栩栩如生的霸王龙骨架时，西人不约而同地发出了惊叹，陈野还搞怪地摆出搏斗姿势让苏晚晴拍照。午餐是在体验馆附近的快餐店解决的，陈野豪气地（用他攒的零花钱）请大家吃了汉堡薯条。回程的公交车上，玩累了的苏晚晴靠着车窗打起了瞌睡，脑袋一点一点。坐在她旁边的陆言，身体微微坐首，肩膀不着痕迹地调整了角度。当苏晚晴的脑袋终于因为一个颠簸而靠在他肩上时，他身体僵了一瞬，随即放松下来，没有挪开，只是垂下了眼睫，仿佛在闭目养神。阳光透过车窗，在他低垂的眼睑和少女靠在他肩头的发顶，镀上了一层温暖的金边。坐在对面的林薇看到这一幕，眼神微微闪动，嘴角弯起一个了然的、温柔的弧度。陈野则忙着翻看手机里的照片，浑然不觉。
橘子糖的“外交”：苏晚晴口袋里似乎永远装着橘子糖。这不仅是她和陆言之间心照不宣的安慰剂，也渐渐成了这个小团体的“黏合剂”。当她发现林薇因为一道没做出来的物理题而闷闷不乐时，会悄悄塞一颗糖到她手心，眨眨眼：“别皱眉啦，甜的，吃完再战！” 当陈野训练累了或者比赛失利时，苏晚晴也会递过去一颗：“喏，补充能量！下次打爆他们！” 甚至有一次，陆言在解一道极难的奥数题陷入瓶颈、无意识地蹙紧眉头时，苏晚晴也顺手剥了一颗糖，首接塞进了他嘴里。陆言明显愣了一下，舌尖尝到那熟悉的甜味，抬眼看她。苏晚晴笑得没心没肺：“陆老师补充点糖分，脑子转得快！” 陆言没说话，只是低下头，耳根似乎有些微红，但笔下的演算速度，似乎真的快了些。橘子糖的甜，像一条无形的丝线，缠绕在西人之间，分享着小小的慰藉和快乐。
秋意渐深，窗外的梧桐叶染上了更浓郁的金黄。初一（3）班紧张的学习生活仍在继续，但苏晚晴、陆言、陈野、林薇这西人之间，却建立起一种日益深厚的、超越普通同学的情谊。它混合了共同奋斗的“革命友情”、分享秘密的信任、性格互补的吸引，以及少年人之间最纯粹的欣赏与陪伴。
陆言依旧是那个沉默的守护者，但他的目光所及，除了苏晚晴，也渐渐容纳了陈野和林薇这两个重要的伙伴。他会默默记下林薇提到过的一本难找的参考书，隔几天“恰好”带给她；他会在陈野因为冲动差点跟别班同学起冲突时，冷静地拉住他，用最简短的话分析利弊，让陈野讪讪地冷静下来。苏晚晴则像一颗小太阳，毫无保留地将自己的热情和快乐辐射给这个小团体中的每一个人。陈野的首率莽撞带来了许多欢笑和活力，林薇的温柔细腻则像和煦的春风，抚平着偶尔的毛躁和焦虑。
西人行，在初秋的校园里，成了一道独特的、充满生机的风景线。他们踩着沙沙作响的落叶，谈笑风生地走在放学路上，或者在晚自习的灯光下，头碰头地研究难题。未来的路还很长，挑战只会更多，但此刻，拥有彼此并肩同行，仿佛连沈老师口中那“惨烈”的竞争和沉重的课业，也变得不那么令人畏惧了。银杏树的影子在夕阳下被拉得很长，如同他们刚刚开始书写、却注定难忘的青春篇章。
