加入书架
小学毕业的钟声，在聒噪的蝉鸣中敲响。对于苏晚晴和陆言来说，这不仅仅是一个学段的结束，更是一场决定未来三年甚至更久去向的无声战役——小升初考试。市里几所顶尖的初中，如同悬挂在远方的灯塔，吸引着无数优秀学子竞相追逐，也牵动着无数家庭的心弦。
考试那天，空气里弥漫着一种混合着油墨味、汗水味和紧张情绪的独特气息。考场外，家长们翘首以盼。苏晚晴深吸一口气，像即将奔赴战场的小战士，回头看了一眼站在旁边的陆言。他依旧是那副平静无波的样子，只是眼神比平时更沉凝一些，像蓄满了力的弓弦。
“加油！”苏晚晴握了握小拳头，给自己也给他打气。
“嗯。”陆言点点头，声音很轻，却带着一种奇异的笃定，“别怕，你行的。”
他的平静像一道无形的屏障，奇异地驱散了苏晚晴心底最后一丝慌乱。她重重点头，转身走进了考场大门。陆言看着她挺首的背影消失在门后，才转身走向自己的考场，步履沉稳。
考试结束后的日子，像被拉长的麦芽糖，粘稠而煎熬。成绩尚未公布，录取结果更是悬而未决。苏晚晴陷入了典型的“考后综合症”。她一会儿信心满满地觉得自己超常发挥，一会儿又因为想起某道不确定的题目而懊恼得在床上打滚。对未来的不确定性像小蚂蚁，细细密密地啃噬着她的神经。
“陆言，你说我能考上附中吗？”她第一百零一次趴在阁楼的旧藤箱上，下巴垫着手臂，眼神迷茫地望着窗外被烈日晒得有些蔫的银杏叶。附中是全市最好的初中，也是她和陆言心照不宣的目标。
“能。”陆言的回答永远简洁而肯定，没有丝毫犹豫。他坐在旁边的藤箱上，手里翻着一本厚厚的初中物理预习资料，目光却落在她写满焦虑的侧脸上。
“可是那道应用题，我好像最后一步算错了…”苏晚晴开始复盘。
“步骤分会有。”陆言打断她无休止的自我怀疑，合上书，看向她，“你平时模考都在线上，这次也一样。” 他起身，走到那个崭新的天文望远镜旁，调试了一下角度（虽然白天看不到星星），转移她的注意力，“等成绩出来，我们用这个看木星。”
他的笃定和这种“理所当然”的态度，像一颗定心丸。苏晚晴看着他专注调试镜筒的侧影，心头的焦躁莫名地平复了一些。他总是这样，用最少的语言，传递出最坚实的力量。
等待的日子里，陆言出现在苏家阁楼的频率明显增高。有时是带着新买的练习册和她一起预习初中内容；有时只是默默陪她坐着，分享一包新出的薯片；更多时候，是在她陷入新一轮的自我怀疑风暴时，递上一颗橘子糖，然后用平静的语气分析她的优势，一遍遍重复着那个“能”字。他的存在本身，就是对抗焦虑最好的良药。
终于，在一个闷热得几乎让人窒息的午后，录取结果如同久旱后的甘霖，通过学校官网发布。苏晚晴几乎是颤抖着手输入自己的准考证号，当屏幕上清晰地跳出“**市第一中学附属初级中学**”的字样时，她捂着嘴，爆发出一声难以置信的尖叫！巨大的喜悦像烟花般在胸腔里炸开，她冲出房间，一路喊着“妈妈！爸爸！我考上了！附中！” 声音带着激动的哭腔。
几乎在同一时间，苏家院门被推开。陆言站在门口，额发被汗水濡湿贴在额角，呼吸略显急促，显然是一路跑来的。他手里还捏着自己的手机，屏幕亮着，显示的同样是附中的录取通知。他抬眼看向激动得又哭又笑的苏晚晴，那双总是沉静的眸子里，此刻也清晰地映着如释重负的亮光和一丝难以言喻的、更深沉的笑意。
“陆言！你也考上了！我们又可以一起上学了！”苏晚晴像颗小炮弹一样冲过去，紧紧抓住他的胳膊，兴奋地摇晃着。巨大的喜悦冲垮了所有界限。
陆言任由她抓着，感受着她指尖传来的激动和力量，嘴角终于抑制不住地向上扬起一个清晰而明亮的弧度。他用力点了点头：“嗯！一起。” 简简单单两个字，承载了太多只有他自己才懂的重量。悬着的心终于落地，未来三年清晰可见的同行之路，让他胸腔里涌动着难以言喻的踏实和满足。银杏树下的路，将在新的校园里继续延伸。
压在心头的大石落地，随之而来的暑假变得前所未有的轻松和美妙。没有作业的束缚（小学毕业的优待），只有无尽的阳光、蝉鸣和属于少年人的恣意欢笑。
苏晚晴的生日在八月初，盛夏最绚烂的时节。生日当天，苏家小院里张灯结彩（主要是苏晚晴自己挂的彩带），充满了欢声笑语。亲戚家的孩子、苏晚晴几个要好的同学都来了，院子里摆开了长桌，上面堆满了李婉柔精心准备的零食、水果和一个巨大的奶油水果生日蛋糕。气氛热烈得像煮沸的开水。
陆言也来了，穿着干净的白T恤，手里拿着一个包装得很仔细的长方形盒子。他安静地坐在热闹的边缘，看着苏晚晴像只快乐的花蝴蝶，在朋友间穿梭，接受着大家的祝福和礼物，笑声清脆响亮，是当之无愧的焦点。他并不急于上前，只是在她目光偶尔扫过来时，对她微微颔首，嘴角带着浅浅的笑意。
切蛋糕的时刻到了。巨大的蛋糕被端到院子中央，插上十二根彩色蜡烛（今年是她的本命年）。在大家的起哄和生日歌中，烛光跳跃，映照着苏晚晴红扑扑的、洋溢着幸福的脸庞。
“许愿！许愿！”众人催促着。
苏晚晴双手合十，闭上眼睛，长长的睫毛在烛光下投下小扇子般的阴影。她嘴角噙着甜蜜的笑意，仿佛全世界的幸运都汇聚在此刻。她深吸一口气，用清亮而充满喜悦的声音，清晰地说出了自己的生日愿望：
“我希望——和陆言做一辈子的好朋友！”
愿望出口的瞬间，喧闹的院子似乎有了一刹那微妙的寂静。随即是朋友们善意的哄笑和起哄：“哇哦！一辈子好朋友哦！” “陆言你听见没！” 大人们也露出了然和欣慰的笑容。
烛光摇曳中，陆言脸上的笑容依旧保持着，只是那笑意在眼底深处，几不可察地凝固了一瞬。仿佛有根极细的针，轻轻扎了一下心尖最柔软的地方，带来一丝转瞬即逝的、难以言喻的酸涩。一辈子的…好朋友。这个词像一颗裹着厚厚糖衣的药丸，甜味之下，是只有他自己才能品出的复杂滋味。他看着她充满期待和纯粹快乐的眼睛，那点细微的波澜迅速被更汹涌的、想要守护这份笑容的坚定所覆盖。他用力地点了点头，声音不大，却清晰地穿透了哄笑声：“嗯，好。”
他吹灭了蜡烛，院子里重新爆发出欢呼。苏晚晴开心地给大家分蛋糕，特意切了最大的一块，上面堆满了她最爱吃的草莓，端到陆言面前：“喏，寿星亲自给你切的！快吃！”
陆言接过盘子，指尖触碰到她温热的皮肤。他低头看着那块鲜艳的蛋糕，拿起叉子，将一颗饱满的草莓送入口中。酸甜的汁水在口中爆开，带着盛夏阳光的味道。他慢慢地吃着，感受着这份独属于她的、毫无保留的分享和快乐。一辈子的好朋友…也好。只要能在她身边，看着她这样笑，以什么身份，似乎也没那么重要了。他这样告诉自己。
夜色渐深，宾客陆续散去。小院恢复了宁静，只剩下满地的彩屑和空气中残留的蛋糕甜香。苏晚晴玩累了，坐在银杏树下的秋千上，有一下没一下地晃荡着，脸上还带着兴奋后的红晕。
李婉柔在收拾残局，陆言在一旁帮忙搬椅子。当他准备告辞时，李婉柔叫住了他。
“阿言，”李婉柔的声音带着忙碌后的温和，也有一丝不易察觉的郑重。她看着眼前这个己经初具少年挺拔轮廓的男孩，又看了看秋千上昏昏欲睡的女儿，眼神里充满了温柔和信任，“我们家晚晴啊，性子还是这么跳脱，像个长不大的孩子。”
陆言停下脚步，安静地听着，神情专注。
李婉柔轻轻拍了拍他的肩膀，语气轻柔却带着托付的分量：“以后上了初中，课业更重了，人也更多更杂…阿姨知道你是个稳当的好孩子。晚晴…就麻烦你多看着点，多照顾着点了，好吗？”
月光透过银杏叶的缝隙洒落，在陆言的肩头投下斑驳的光影。他看着李婉柔信任的目光，又望向秋千上那个在月色下显得格外安静柔和的侧影。那句“一辈子的好朋友”带来的细微酸涩，在这一刻被一种沉甸甸的责任感和奇异的满足感所取代。
他没有丝毫犹豫，如同当初在阁楼星空下许下的无声誓言一般，郑重地、清晰地回应：
“阿姨，您放心。”
他的声音不高，却像一块投入平静湖面的石子，带着不容置疑的坚定承诺，在寂静的夏夜里漾开清晰的回响。
“我会照顾好她的。”
