加入书架
京都的盛夏，蝉鸣聒噪。星图音乐工作室的顶级录音棚内，厚重的隔音门隔绝了外界的喧嚣与燥热。冷气开得很足，空气里弥漫着专业设备特有的电子气味和一丝紧绷的创作气息。
《光的方向》—— 片头曲录制。
巨大的监听音箱前，沈钰戴着专业的监听耳机，站在收音效果极佳的麦克风前。他闭着眼，右手轻轻搭在耳机上，身体随着脑海中磅礴的旋律微微律动。
玻璃隔音墙外的控制室内，音乐总监助理小王和录音师老张全神贯注地盯着面前的调音台和电脑屏幕。
前奏响起！
恢弘的管弦乐如同浩瀚的潮汐奔涌而来，瞬间铺开一幅无垠的画卷！紧接着，空灵悠远的乌德琴音色如同沙漠中的驼铃，带着异域的神秘风情，巧妙地交织其中！磅礴与苍茫，东方与西域，完美融合！
沈钰睁开眼，开口：
“循着光的方向，穿越风沙迷障…”
他的声音沉稳、有力，带着一种不容置疑的坚定和探索的渴望。每一个字都咬得清晰无比，气息绵长而稳定，如同在风沙中跋涉的旅人，目光始终锁定着远方的光。
“心之所向，便是故乡…”
唱到“故乡”二字，他的声音陡然拔高、开阔！如同旭日冲破重重迷雾，万丈金光倾泻而下！磅礴的管弦乐随之推向高潮，鼓点密集如骤雨，铜管辉煌似号角！整个录音棚仿佛被这充满希望和力量的声音所充满！
“纵使长夜无边，星火不灭…”
“踏碎前路冰霜，我自昂扬！”
副歌部分，沈钰的声音充满了喷薄而出的力量感和一往无前的信念！他的演唱技巧己臻化境，高音明亮辉煌却不刺耳，中音区饱满厚重，低音区沉稳有力，完美驾驭了这首歌宏大的格局和复杂的情感层次。尤其是那种引领方向、破开迷障的“光”之力量，被他演绎得淋漓尽致！
录音师老张在控制室内激动地对着麦克风说：“沈老师！太棒了！情绪、音准、节奏，无可挑剔！一遍过！这气势，绝对是片头曲的不二之选！”
沈钰摘下耳机，脸上并无太多波澜，只是微微颔首。对于他而言，驾驭《光的方向》这种磅礴大气的作品，早己是水到渠成。系统的奖励加上他自身日益精进的唱功和对歌曲内核的深刻理解，让录制过程高效而精准。
《茧》—— 片尾曲录制。
隔壁的另一间录音棚，气氛截然不同。灯光调得相对柔和，周申站在麦克风前，显得有些紧张，但更多的是全情投入的专注。他同样戴着监听耳机，闭着眼，双手轻轻交握在身前，似乎在努力感应着歌曲中那缠绵悱恻的情感。
前奏是细腻如水的钢琴声，如同月光流淌，随后加入的大提琴低吟，更添几分忧伤的底色。
周申开口：
“心，渐渐回应，渐渐唤醒，渐渐游向你…”
“在道别之前，期遇…”
他的声音纯净、空灵，带着少年特有的清澈，却又在清澈中注入了这首歌所要求的、深刻入骨的思念与哀婉。那声音仿佛带着温度，如同无形的丝线，轻轻缠绕上听者的心尖。
“捻起，你的身影，关进我眷恋的梦里…”
“在天明之前，念念之间…”
他的气息控制得极好，长句的转折处处理得婉转流畅，将那种“念念之间，潋潋流动着思念”的细腻情感，刻画得入木三分。当唱到“总有那么一个瞬间，燃尽我心间的荒野”时，他声音中的情感浓度陡然提升，带着一种近乎绝望的炽热，却又被空灵的嗓音包裹，形成一种奇异的、凄美的张力。
“我在远远思念成茧，刹那叠叠生衍，叠成了永远…”
“夜空里的茧，不灭…”
副歌部分，周申的声音如同在夜空中孤独盘旋的飞鸟，带着无尽的眷恋与等待。那“茧”字被他唱得百转千回，充满了时光凝结的沉重感和一种近乎固执的、永恒的守望。录音师在控制室内听得连连点头，被这极具感染力的演唱深深打动。
录制过程比沈钰那边稍长一些，周申反复琢磨着某些情感细节的处理，力求完美。最终，当他唱完最后一个音符“不灭…”时，录音棚内陷入一片充满回味的寂静。
“太棒了周申！” 录音师的声音传来，带着由衷的赞叹，“情感太到位了！把《茧》的凄美、等待和那份永恒的执念，都唱出来了！这就是我们想要的片尾感觉！”
周申长长舒了一口气，脸上露出了如释重负又充满成就感的笑容。
《如若归来》—— 角色主题曲录制攻坚。
最大的那间录音棚内，气氛却显得有些凝重。白露站在麦克风前，戴着耳机，眉头紧锁。她面前放着《如若归来》的歌词谱，上面被荧光笔和笔记涂得密密麻麻。她刚刚试唱完一段副歌。
“停一下。” 玻璃墙外控制台前，沈钰的声音透过对讲清晰传来，冷静而专业。他正亲自坐镇监制这首对白露挑战极大的歌。“气息不稳，高音区有挤压感，‘朱砂’的尾音处理不够干净。情感…太外放了，缺少月姬那种深埋心底、欲语还休的宿命感。”
白露懊恼地抓了抓头发：“对不起，沈钰哥…我再来一遍。” 她不是专业歌手，面对《如若归来》这种旋律复杂、情感深沉、对气息和音准要求极高的歌曲，压力巨大。尤其是想到这首歌关联着自己饰演的“月姬”，更怕唱不好辜负了沈钰哥的信任。
沈钰走出控制室，推开厚重的隔音门，走进录音区。他手里拿着一支笔，走到白露身边，指着谱子：“‘如若归来，是否桑田己沧海’这句，起音要稳，气息下沉，想象月姬站在荒原回望故土的那种苍凉感，不是撕心裂肺，是带着风霜的平静质问。”
他亲自示范了一遍，声音低沉醇厚，瞬间将那种历经沧桑的宿命感传递出来。
“还有这里，‘踏碎星河万里，寻你旧时眸彩’，” 沈钰的手指在谱子上移动，“‘踏碎’要唱出决绝的力量感，‘星河万里’则要带着追寻的虚幻和渺茫感，气息要顶住，声音要有空间感。”
他耐心地讲解着每一个细节，从气息运用、咬字归韵到情感层次的分寸把握。没有指责，只有精准的分析和清晰的指引。
白露认真地听着，努力消化着。她深吸一口气，闭上眼睛，努力将自己代入月姬的心境——那个背负秘密、爱恨交织、最终可能走向自我放逐的西域舞姬。她的挣扎，她的执念，她那无法言说的深情与绝望…
再次开口：
“如若归来，是否桑田己沧海…”
这一次，她的声音明显沉静了许多，带着一丝不易察觉的颤抖，不再是刻意的表演，而是从心底流淌出的迷茫与叩问。
“你眉间朱砂，可还为我等待…”
声音里多了一份小心翼翼的试探和深埋的哀伤，气息也稳了不少。
沈钰在控制室内，专注地听着监听耳机里传来的声音，微微颔首：“好，这一遍情绪对了。保持住。高音区，放松喉咙，用气息顶上去，想象声音是抛向远方的线，不是硬挤。”
一遍，两遍，三遍…
录制过程异常艰辛。白露的嗓子开始有些沙哑，额头也渗出了细汗。但她咬紧牙关，没有丝毫退缩，一遍遍尝试，一点点调整。沈钰的要求近乎苛刻，每一个音准的偏差，每一处情感的不足，都逃不过他的耳朵。但他始终冷静而耐心，精准地指出问题，给出解决方案。
当白露终于完整地、带着月姬那种深入骨髓的宿命感和复杂情感唱完最后一句：
“这一身风霜，算不算…归来？”
最后一个“归来”的尾音带着一丝沙哑的颤抖和释然的余韵，缓缓消散在空气中。
控制室内一片寂静。
录音师老张看向沈钰。
沈钰摘下耳机，深邃的眼眸中终于掠过一丝清晰的赞许。他对着麦克风，只说了三个字：
“很好。过。”
录音棚里的白露，在听到这三个字的瞬间，紧绷的神经骤然松懈，一股巨大的疲惫和成就感同时袭来。她腿一软，差点没站住，扶着麦克风架才稳住身体，脸上却露出了如释重负又激动万分的笑容，眼眶微微发红。
沈钰走出控制室，来到她面前，递给她一瓶温水。他的声音依旧平静，却多了一丝不易察觉的温度：“辛苦了。情感抓得很准，月姬在唱。”
一句“月姬在唱”，让白露的眼泪差点夺眶而出。这是对她努力和演绎的最高肯定！
三首歌，《光的方向》、《茧》、《如若归来》，在盛夏的录音棚里，终于完成了它们最初的、也是最关键的声音塑形。磅礴的光，凄美的茧，宿命的归途…属于《长歌行》的音乐灵魂，己然铸就。
“沈钰老师，” 录音师老张将最终确认无误的音频文件备份好，问道，“这三首歌…什么时候安排上线预热？现在热度这么高，提前发布肯定能引爆期待！”
沈钰拿起自己的外套，目光扫过疲惫却兴奋的白露和周申，声音沉稳，带着不容置疑的决定：
“暂不上线。”
“《光的方向》、《茧》、《如若归来》，它们不是独立的歌曲，是《长歌行》的血肉。它们的第一次完整亮相，必须是在剧中，在属于它们的画面和故事里。”
“让观众，在荧幕前，第一次听到它们。”
这个决定，意味着巨大的商业曝光和流量将被暂时搁置，一切只为剧集最终的完美呈现服务。
白露和周申对视一眼，都从对方眼中看到了理解和支持。是的，这些歌，值得一个最盛大的、与剧情交融的登场。
沈钰率先推开录音棚厚重的隔音门，外面走廊的光线涌了进来。他回头，看向还在揉着嗓子的白露，目光平静：
“走了。回去好好休息，保护嗓子。”
“月姬的戏，快开拍了。”
白露用力点头，看着沈钰消失在门口光影里的挺拔背影，又低头看了看手中《如若归来》的歌词本，指尖轻轻拂过那句“如若归来，是否桑田己沧海…”。她深吸一口气，疲惫的脸上焕发出明亮的光彩，轻声哼唱起来，沙哑的嗓音里，己悄然带上了属于月姬的、穿越风沙的韵味。
