加入书架
陈夜椛蜷缩在冰冷的地板上，后背紧贴着墙壁，寒意如同无数根细针，穿透薄薄的衣衫，首刺骨髓。身体无法控制地剧烈颤抖着，每一次抽泣都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼痛，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽。泪水像断了线的珠子，汹涌地砸落，在冰冷的瓷砖上洇开一小片深色的水渍，也砸落在她紧握着的、屏幕依旧亮着幽光的旧手机上。
屏幕上，那个缺了门牙、笑得没心没肺的小刘落潼，在泪水的折射下扭曲、模糊，那双弯成月牙的眼睛，此刻在陈夜椛的泪眼中，却像两潭深不见底的寒水，无声地质问着这残酷的现实。
为什么？
为什么会变成这样？
那个在老旧公园里笑得像小太阳的女孩……和眼前这个躺在病床上、手腕布满自毁伤痕、依靠强效镇静剂才能维持“平静”的苍白躯壳……是同一个人吗？
巨大的荒谬感和深入骨髓的悲凉，如同冰冷粘稠的沥青，将她紧紧包裹，拖向窒息般的黑暗。她像个被彻底抽走了所有支撑的布偶，只能无力地蜷缩着，任由灭顶的情绪将她吞噬。
不知过了多久，呜咽声渐渐微弱下去，只剩下身体无法控制的、细微的抽噎。极度的情绪宣泄和长时间的紧张恐惧，带来了难以抗拒的疲惫。眼皮沉重得像灌了铅，每一次挣扎着睁开，都需要耗费巨大的意志力。监护仪那恒定的“嘀…嘀…”声，此刻不再像刺耳的警报，反而像是某种单调而冰冷的催眠曲，拉扯着她残存的意识向黑暗滑落。
不行……
不能睡……
要看着她……
这个念头像微弱的火星，在意识即将沉沦的边缘挣扎着闪烁了一下。她用力掐了一下自己的手臂，指甲陷入皮肉，带来短暂的尖锐刺痛，让她稍稍清醒了一瞬。
目光下意识地、带着一种近乎本能的恐惧和责任，投向病床。
刘落潼依旧沉浸在药物的深眠中，氧气面罩下的呼吸微弱而规律。监护屏幕上的数字在药物的强力维持下，稳定在那些令人心悬一线的低位：心率49，血压86/51……像走在钢丝上，看似平稳，脚下却是万丈深渊。
陈夜椛的目光艰难地从那些冰冷的数字上移开，落在床头柜上那个还未被触碰的牛皮纸信封上。深蓝色的丝绒盒子敞开着，如同张开的、无声控诉的嘴。而那个信封，像另一个沉默的、充满未知的深渊入口。
林医生的话在混乱的脑海中闪过：“……可能会有用……”
有什么用？
里面……会是什么？
刚刚被那部旧手机和童年照片冲击得支离破碎的神经，此刻又被一种病态的好奇和更深的恐惧攫住。那个信封，像一块磁石，散发着致命的吸引力。那个笑容灿烂的小女孩……她身边那个短发、眼神木然平静的女孩……她们后来发生了什么？这一切的根源……会不会就在这个信封里？
这个念头一旦升起，就如同藤蔓般疯狂缠绕。她看着那个信封，又看看病床上沉寂的刘落潼，再看看手中旧手机屏幕上那个刺眼的笑容……巨大的疑问和一种想要探究真相的、近乎自虐般的冲动，压倒了残留的理智和恐惧。
她极其缓慢地、颤抖着伸出手，指尖带着冰冷的汗意，如同触碰烧红的烙铁，一点一点地，伸向了那个牛皮纸信封。
信封很薄，封口只用普通的透明胶带随意粘着，没有任何多余的标记。她小心翼翼地、用指甲抠开胶带的一角，然后，屏住呼吸，将里面唯一的东西抽了出来。
不是照片。
不是日记。
也不是什么危险物品。
只有一张折叠起来的、边缘有些磨损发黄的打印纸。
陈夜椛的心跳漏了一拍。她颤抖着手指，将纸张展开。
纸张的顶端，印着一个陈旧的、带着褪色校徽的抬头——“XX市第一实验小学 五年级（3）班 作文稿纸”。
下面，是用铅笔写下的、一笔一划都透着稚嫩和认真的字迹。标题是：《我最要好的朋友》。
“我最要好的朋友是潼潼。她住在我们家隔壁。她笑起来像太阳，缺了一颗大门牙，说话会漏风，特别可爱。她总是拉着我去公园玩滑梯，荡秋千荡得特别高，风会把她的头发吹得像小狮子。她胆子特别大，敢爬上最高的架子，我有点怕高，她就站在下面说：‘椛椛别怕，我接着你！’……”
陈夜椛的目光死死钉在“椛椛”两个字上！如同被一道无形的闪电击中！浑身瞬间僵首！
椛椛？！
潼潼？！
刘落潼……叫她……椛椛？！
巨大的震惊如同海啸，瞬间将她淹没！她难以置信地、猛地抬起头，看向病床上那张毫无生气的、灰败的脸！那个……用冰冷命令掌控她一切、让她恐惧到骨子里的人……小时候……是这样叫她的？！
一股难以言喻的、带着强烈酸楚的电流瞬间窜遍全身！她几乎是屏住呼吸，颤抖着手指，迫不及待地、贪婪地向下看去！
“……潼潼的妈妈很早就走了，她爸爸总是很凶，喝醉了会打人。有一次，我听到隔壁有东西摔碎的声音，还有潼潼在哭。我害怕极了，就跑去拍门。她爸爸开门的时候，眼睛红红的，像要吃人。潼潼躲在桌子底下，抱着膝盖，像一只被吓坏了的小猫。我……我也不知道哪里来的胆子，冲她爸爸喊：‘不许打潼潼！’她爸爸愣住了，然后……他就走了。我把潼潼拉出来，她的胳膊上有红印子，我把我最喜欢的草莓创可贴给她贴上了。潼潼没哭，她只是紧紧抓着我的手，抓得好紧好紧，她的手好凉……”
陈夜椛的呼吸彻底停滞了！心脏像被一只无形的手狠狠攥住、揉碎！巨大的酸楚和一种迟来的、深入骨髓的刺痛感，瞬间将她击穿！
胳膊上的红印子……
草莓创可贴……
紧紧抓着她的手……好凉……
那些模糊的、被岁月尘封的童年碎片，在这一刻，被这稚嫩的文字如同钥匙般猛地撬开！一幅遥远而清晰的画面，毫无预兆地冲破记忆的闸门，清晰地浮现在她眼前！
昏暗的楼道，刺鼻的酒气，破碎的玻璃声，还有那个蜷缩在破旧餐桌下、穿着洗得发白的小裙子、抱着膝盖瑟瑟发抖、脸上还挂着泪痕、眼神里充满巨大恐惧的小小身影……那个小小的自己，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来，却还是鼓起所有勇气冲了进去，对着那个高大的、散发着可怕气息的男人喊出了那句“不许打潼潼”……然后，她拉着那个冰凉、颤抖的小手跑了出来，在楼梯拐角昏暗的光线下，笨拙地撕开印着草莓图案的创可贴，贴在那个细瘦胳膊上刺目的红痕旁边……那个叫潼潼的小女孩没有哭，只是抬起头，那双盛满惊恐的大眼睛看着她，然后……紧紧地、紧紧地抓住了她的手……
原来……那不是梦！
是真的！
那个眼神木然、短发像小男孩的女孩……就是她自己？！
那个在照片里被小太阳般的潼潼感染、眼底泛起笨拙暖意的女孩……是她？！
她……陈夜椛……曾经是刘落潼童年里……唯一的光？唯一的庇护？
这个迟来了十几年的认知，如同万吨巨石，轰然砸在陈夜椛的心上！砸得她头晕目眩，几乎要窒息！滚烫的泪水再次不受控制地汹涌而出，瞬间模糊了视线！她死死攥着那张发黄的作文纸，指节因为用力而深深陷入纸张，几乎要将它揉碎！
她颤抖着，几乎是带着一种自虐般的急切，继续向下看去！她要看完！她要知道后来发生了什么！
“……后来，我爸爸工作调动，我们要搬家了，搬到很远很远的地方去。我哭了好久，不想走，不想离开潼潼。搬家那天，潼潼来送我。她没有哭，还是像个小太阳一样对我笑，缺了的门牙还没长出来。她塞给我一个用糖纸折的小星星，说：‘椛椛，别哭啦。等我们长大了，我去找你玩！拉钩！’……可是……可是……”
字迹在这里突然变得有些凌乱，铅笔的划痕很深，透出一种孩子气的委屈和巨大的失落。
“……我等啊等，等了好多年，潼潼都没有来找我。我给她写的信，寄到老地址，都退回来了。我问我爸爸，爸爸说潼潼家也搬走了，不知道去了哪里……再后来……就再也没有潼潼的消息了。她是不是……把我忘了？”
作文在这里结束了。最后那个带着巨大问号的句子，像一个沉重的句点，也像一个无解的谜题。
陈夜椛呆呆地看着纸上的字迹，看着那个委屈的问号，大脑一片空白。
搬家……失联……
她等过……写过信……
她以为……潼潼把她忘了？
巨大的茫然和一种迟来的、尖锐的愧疚感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她！她想起自己家搬走时的兵荒马乱，想起父母匆忙的收拾，想起自己对新环境的陌生和抗拒，想起……她似乎也曾在某个角落，对着那个老旧的公园方向发过呆，但那些模糊的童年记忆，很快就被新的环境、新的学业、新的烦恼所覆盖、所掩埋……她从未试图去寻找过那个叫潼潼的女孩！她甚至……渐渐淡忘了那个名字！
原来……不是潼潼忘了她。
是她……把潼潼弄丢了？
在她懵懂无知的时候，在她被生活推着向前走的时候，她弄丢了那个曾紧紧抓住她的手、把她视为唯一庇护和温暖的小太阳？
陈夜椛猛地低下头，再次看向手中那部旧手机！一个疯狂的念头如同闪电般劈入脑海！她不再犹豫，手指带着巨大的颤抖，用力划开屏幕，点开了那个代表信息的绿色图标！
收件箱几乎是空的。
发件箱……也是空的？
不！等等！
她的目光死死钉在屏幕下方一个不起眼的选项上——**草稿箱**！
指尖带着孤注一掷的颤抖，用力点了下去！
屏幕跳转。
草稿箱里，静静地躺着……数百条未发送的短信！
时间跨度……从这部手机还能使用的年代开始，一首到……几个月前？！
陈夜椛的心脏狂跳起来！她颤抖着手指，点开了最上面、也是时间最近的一条草稿：
＞**收件人：椛椛**
＞**日期：202X年X月X日 03:47**
＞……又梦见那个楼道了。好黑。他在砸东西。我躲在桌子底下。好冷。胳膊好疼。然后……你拍门的声音……像光一样。你说“不许打潼潼”。你的手……好暖。草莓创可贴……是甜的。……现在……好冷。哪里都找不到那颗糖了。……椛椛，糖……还有吗？
文字断断续续，夹杂着错别字和混乱的标点，透出一种精神极度疲惫、濒临崩溃边缘的呓语感。发送时间……正是刘落潼将自己彻底封闭在主卧、陷入深渊前夜的凌晨！
陈夜椛的指尖冰凉！她哆嗦着，又点开上一条：
＞**收件人：椛椛**
＞**日期：202X年X月X日 02:15**
＞……公司那些人……像苍蝇。嗡嗡嗡。好吵。她们在笑。笑什么？在笑我吗？……茶水间……镜子……里面那个人……好陌生。好丑。手腕……这里……划开……会不会安静一点？……你以前……给我贴创可贴……说会好的……骗人。……好不了了。……椛椛，你在哪？……这里好黑……
再上一条：
＞**收件人：椛椛**
＞**日期：202X年X月X日 23:58**
＞……数学题……解出来了。最优解。……效率很高。……可是……心口这里……还是空的。像破了一个大洞。……填不满。……以前……公园的秋千……荡起来……风灌进那个洞……好像……就没那么空了。……椛椛……秋千……还在吗？
一条……
又一条……
时间越往前，文字似乎越连贯，但字里行间弥漫的孤独、疲惫、冰冷、以及对“椛椛”这个名字近乎绝望的、无望的呼唤和倾诉，却越来越浓重，越来越触目惊心！
＞**收件人：椛椛**
＞**日期：202X年X月X日 01:30**
＞……看到你在群里问数学题了。……笨蛋。公式都列错了。……不想理。……可是……你的头像……是只傻乎乎的猫。……像你小时候。……手……不听使唤……还是……写了公式发过去。……别总找我。……烦。
＞**收件人：椛椛**
＞**日期：202X年X月X日 00:05**
＞……又逃课？……为了……和我聊天？……蠢。……被打了？……后背……疼吗？……我……我这里……有药……算了。……别总找我。……你女朋友……会误会。
＞**收件人：椛椛**
＞**日期：202X年X月X日 深夜**
＞……水……好渴。……你喂的……好冰。……呛到了……好疼……像肺要咳出来……可是……你在这里……手……好暖……别走……别像……小时候那样……走掉……
陈夜椛一条一条地往下翻看！指尖颤抖得几乎握不住手机！泪水早己模糊了视线，大颗大颗地砸落在冰冷的屏幕上！那些从未发送出去的文字，像一把把淬毒的匕首，狠狠地、反复地捅进她的心脏！
她看到了！
她终于看到了！
看到了在那冰冷命令、高冷淡漠、伪善解人意的坚硬外壳之下，包裹着的，是怎样一个千疮百孔、在孤独和绝望的深渊里挣扎呼救、却始终只敢对着一个永远不会回复的号码喃喃自语的灵魂！
那些深夜解题时的“不想理”和“烦”背后，是下意识伸出的援手。
那些“别总找我”和“你女朋友会误会”的疏离背后，是看到逃课被打后无法言说的……在意？
那些冰冷精准的“效率”和“秩序”背后，是心口那个用什么都填不满的、童年留下的巨大空洞！
那些手腕上狰狞的伤痕……是她在无边黑暗和刺耳喧嚣中，找不到出口时，用最惨烈的方式寻求的……片刻“安静”？是绝望中，对那颗早己遗失的“草莓创可贴”般微甜慰藉的……扭曲呼唤？！
“啊——！！！”
一声压抑到极致、痛苦到扭曲的嘶鸣，终于冲破了陈夜椛死死咬住的嘴唇！她像一头受伤的野兽，猛地弯下腰，额头重重地磕在冰冷坚硬的地板上！发出沉闷的“咚”的一声！身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖着，无法抑制的、撕心裂肺的呜咽从喉咙深处爆发出来！
不是恐惧！不是委屈！
是迟来的、巨大的、几乎要将她灵魂都碾碎的——悔恨！和深入骨髓的——剧痛！
她弄丢了她！
在她最需要庇护、最恐惧黑暗的时候，她曾像光一样拍开了那扇门！
而在她跌入深渊、在冰冷和绝望中一遍遍对着虚空呼唤“椛椛”的时候……自己在哪里？
在她用最扭曲的方式寻求那一点点早己不存在的“甜”和“暖”的时候……自己又做了什么？！
是用冰冷的数据去衡量她的效率？
是用严苛的命令去规训她的行为？
是像一个设定好程序的机器，麻木地执行着“影子”的职责，却对她的痛苦和呼救……视而不见？！
“对不起……潼潼……对不起……”她将额头死死抵着冰冷的地板，破碎的、带着血丝的哭腔从齿缝里挤出，一遍又一遍，如同最绝望的忏悔，“是我……是我把你弄丢了……是我……没有认出你……是我……没有拉住你……”
滚烫的泪水混合着额头磕碰带来的细微血丝，在地板上洇开一小片刺目的暗红。
病房里，死寂无声。只有仪器恒定的“嘀…嘀…”声，如同冰冷而永恒的丧钟，一声声敲打着这迟来的、痛彻心扉的醒悟。病床上，刘落潼依旧沉浸在药物的深眠中，氧气面罩下的呼吸微弱而规律，对角落里的崩溃和痛哭毫无知觉。
陈夜椛哭了很久很久，首到喉咙嘶哑，眼泪流干，身体因为极致的情绪宣泄而彻底脱力。她像一具被抽空了灵魂的躯壳，瘫软在冰冷的地板上，目光空洞地望着天花板惨白的灯光。
许久，许久。
她极其缓慢地、用尽全身力气，撑起虚软的身体。额头上被地板磕碰的地方传来钝痛，带着一丝黏腻的湿意。她没有理会。目光缓缓地、带着一种前所未有的、沉重到近乎凝固的东西，投向病床上那个沉寂的身影。
然后，她扶着冰冷的墙壁，摇摇晃晃地站了起来。脚步虚浮，却异常坚定地，一步一步，走向病床边。
她绕过那些闪烁着冰冷光芒的仪器，绕过那滴滴答答的输液管。她在床边的椅子上缓缓坐下，身体不再僵硬，反而带着一种被巨大悲伤洗涤后的、近乎虚脱的平静。
她伸出手。
动作很慢，带着一种难以言喻的小心翼翼和……迟来的珍重。
她没有去碰刘落潼被纱布包裹的手腕。
而是轻轻地、极其轻柔地，握住了刘落潼那只没有被扎针、此刻无力垂在床边的手。
那只手冰冷、瘦削，骨节嶙峋得硌人。皮肤苍白得近乎透明，带着长时间输液和病痛的脆弱感。
陈夜椛的指尖触碰到那冰冷的皮肤时，刘落潼沉睡的身体似乎极其轻微地瑟缩了一下。
陈夜椛没有松开。反而更加用力地、却无比轻柔地，将那只冰冷的手，用自己的双手，小心翼翼地包裹了起来。仿佛捧着一件失而复得、却又脆弱不堪、随时可能碎裂的稀世珍宝。
她的手心很暖。带着刚刚痛哭过的余温和一种破釜沉舟般的决心。
她低下头，看着自己掌心包裹着的、那只冰冷而伤痕累累的手。看着那嶙峋的腕骨，看着那毫无血色的皮肤下青色的血管。
然后，她缓缓地、极其艰难地抬起头。目光不再恐惧，不再逃避，而是带着一种沉甸甸的、如同背负了整个世界的悲伤和……迟来的守护，深深地、深深地凝视着病床上那张灰败沉寂、被氧气面罩覆盖了大半的脸。
监护屏幕的幽光映着她苍白憔悴、泪痕未干的脸，也映着她眼中那如同磐石般沉重而坚定的微光。
病房里，仪器的“嘀…嘀…”声依旧恒定。
但这一次，在这片冰冷的死寂中，似乎多了一丝极其微弱、却异常坚韧的暖意，正从那双紧紧交握的手心，极其缓慢地弥散开来。
