加入书架
清晨的薄雾还未完全散尽，村庄在鸡鸣犬吠中苏醒。张建军被一阵熟悉的、带着浓重睡意的咳嗽声惊醒。是父亲，他总是在天蒙蒙亮时起身。接着，院子里传来扁担和水桶碰撞的轻微声响，还有父亲那沉稳却略显拖沓的脚步声——他要去村头的老井挑水了。
张建军揉着惺忪的睡眼坐起身。堂屋门板搭的床铺硌得他浑身酸疼。他趿拉着那双破旧的解放鞋，走到院子里。深秋的晨风带着刺骨的凉意，让他打了个哆嗦。东边天际泛着鱼肚白，几颗残星还固执地钉在灰蓝色的天幕上。
灶房里己经亮起了昏黄的光。母亲的身影在灶台前忙碌着，被油灯摇曳的光线拉得忽长忽短。灶膛里的柴火噼啪作响，橘红色的火舌舔舐着乌黑的锅底。一股浓郁的、混合着玉米面甜香和水蒸气的气息，伴随着柴火燃烧的烟火味，从敞开的灶房门里弥漫出来，暖暖地包裹了清冷的院子。
“起来啦？”母亲的声音带着一夜未消的疲惫，从灶房里传来，沙哑却清晰，“快去洗把脸，水缸里有新打的水。洗完赶紧把昨儿个换下的衣裳泡上，放点皂角，使劲搓搓领口袖口，看你那衣裳脏的！穿出去人家笑话！十五六的大小伙子了，一点不晓得干净利索……”
唠叨像清晨的露水，准时准点地降临了。张建军闷着头，走到院子角落的石砌水缸旁。冰凉的井水泼在脸上，激得他瞬间清醒了大半。他胡乱抹了把脸，水珠顺着下巴滴进衣领里。他走到墙角，拿起那个缺了口的瓦盆，把昨天换下的那件沾满泥点和汗渍的旧褂子扔进去，又从墙角的破瓦罐里抠出一小块黑褐色的皂角，用力在衣服领口和袖口上涂抹着。皂角粗糙的表面磨着手心，散发出一种植物特有的、略带苦涩的清洁气味。
母亲的唠叨还在继续，伴随着锅铲刮擦铁锅的声响，像一曲单调却无比熟悉的生活背景音：
“……昨儿个听西头你王婶说，她家二小子在镇中念高一，月考又考了年级前十！啧啧，人家那孩子，多用功！你可得学着点！别整天蔫头耷脑的，心思不往正道上使！那书念不好，将来能有啥出息？跟你爹似的，一辈子土里刨食？累死累活也刨不出个金疙瘩来！”
“晌午带的馍给你装书包里了，还有半块酱豆疙瘩，省着点吃！别跟饿死鬼投胎似的，一顿就造完了！看看人家镇上孩子，带的那是啥？白面馍夹肉酱！咱家啥条件？能有杂面馍吃就不错了！你得懂事儿……”
“对了，昨儿个布置的作业都写完了没？可别又糊弄！晚上回来我要检查！那字写得跟鬼画符似的，得空多练练！字是门面，写好了，将来……唉，算了，跟你说这些干啥……” 母亲的声音低了下去，最后化作一声几不可闻的叹息，淹没在锅铲翻动的声响里。
张建军低着头，用力搓着衣服上的泥点，一声不吭。母亲的唠叨像细密的针脚，一遍遍缝补着他日常的散漫和疏漏，也一遍遍提醒着他与别人的差距和家庭的窘迫。那些“别人家的孩子”、“镇上娃的白面馍”，像无形的鞭子，抽打着他敏感的自尊心。他感到烦躁，感到压抑，甚至有些莫名的委屈。可他知道，母亲没有恶意。她的世界里，只有这一方灶台，几亩薄田，和望子成龙却无能为力的焦灼。她的爱和期望，都化作了这日复一日、琐碎到令人窒息的唠叨。
他端着搓好的衣服，走到院子里的晾衣绳旁，踮着脚把湿漉漉的衣服搭上去。这时，一股更加浓郁的、勾人馋虫的香气从灶房飘了出来。是蒸红薯熟了！那股甜丝丝、带着泥土芬芳的热气，霸道地驱散了清晨的寒意和心头的烦闷。
他忍不住吸了吸鼻子，肚子也适时地咕咕叫了起来。他快步走进灶房。昏黄的油灯光线下，母亲正揭开锅盖。大铁锅里，热水翻滚着白色的雾气，几块金黄色的红薯躺在篦子上，散发着诱人的甜香和热气。旁边的陶碗里，盛着半碗黄澄澄的小米粥，上面飘着几颗煮开了花的米粒。灶台上，还有一小碟淋了香油、切得细细的咸菜丝。
“愣着干啥？赶紧端过去吃！”母亲用围裙擦着手，催促道，语气依旧带着点没好气，“吃了好上学！别磨蹭！迟到了又得挨老师剋！”
张建军没说话，默默端起那碗滚烫的小米粥和放着红薯、咸菜的粗瓷碟子，走到堂屋那张掉漆的旧方桌旁坐下。红薯很烫手，他小心地剥开焦糊的外皮，露出里面金黄软糯的瓤，一股更浓郁的热气和甜香扑面而来。他咬了一口，软糯甘甜，带着土地最朴实的馈赠。就着微咸的咸菜丝，喝着温热粘稠的小米粥，一股暖流从喉咙一首熨帖到胃里，驱散了西肢百骸的寒意和疲惫。
母亲也端着自己的碗，在他对面坐下，一边小口喝着粥，一边又开始絮叨：“慢点吃！烫！……这红薯是东头地里新刨的，甜吧？你爹说今年收成还行……中午带的馍可别忘了！放学早点回来，后晌还得去南坡把那点玉米秆子捆了拉回来，堆在屋后当柴火……”
张建军埋着头，小口小口地吃着红薯，喝着粥。食物的温暖在体内蔓延，母亲的唠叨在耳边回响。这间简陋的堂屋，这昏黄的油灯，这散发着烟火气的饭食，还有母亲那永远操不完的心、说不完的话，构成了他生活最真实、最粗糙的底色。那唠叨声虽然烦人，却奇异地带来一种踏实感，一种被琐碎日常包裹着的、带着烟火气的安稳。他知道，无论外面的世界多么冰冷陌生，无论前途多么迷茫沉重，这个飘着饭香的灶台，永远是他可以停靠的、带着烟火温度的港湾。他咽下最后一口温热的粥，舔了舔嘴唇，那股红薯的甜香似乎还留在唇齿间。他站起身，背起那个破旧的书包。母亲的唠叨还在身后追着：“……路上看着点车！放学别乱跑！听见没？”
“嗯。”他低低地应了一声，推开吱呀作响的堂屋木门，走进了微凉的晨曦里。新的一天开始了，带着母亲的唠叨和红薯的余温。
