加入书架
自从在旧货市场淘回那堆旧木料后，黄建国家的小院就没再安生过。一到周末，院子里便会响起叮叮当当的敲打声和刺耳的锯木声。黄建国脱下平日里教书穿的中山装，换上一身耐脏的旧衣服，摇身一变成了一个十足的木匠。他将那些从旧货市场淘来的木料，一块块地刨光、打磨、测量、切割，神情专注而投入，仿佛正在进行一项神圣而伟大的工程。
木屑在秋日的阳光下飞舞，像一场金色的雪。儿子黄卫国看得新奇，围着他团团转，不时捡起一块边角料当积木玩。但妻子林素音的脸色，却一天比一天难看。
起初，她只是抱怨院子被弄得乱七八糟，刚扫干净的地面转眼就铺上一层木屑。后来，她开始抱怨噪音太大，影响邻里关系。再后来，她的不满首接升级到了黄建国身上。
“建国，你到底要折腾到什么时候？”这天下午，林素音终于忍不住爆发了。她端着一盆刚洗好的衣服出来晾晒，却发现晾衣绳下也堆着几块木头，根本没地方下脚。她把盆重重地往地上一放，水花溅得到处都是。
黄建国停下手中的活，用满是木屑的手擦了擦额头的汗，抬头看着妻子，有些不解地说：“就快了，等我把这个书柜做好，家里就整齐了。”
“书柜？书柜！”林素音的声音陡然提高了八度，积压了多日的怨气像火山一样喷发出来，“我们家就这么点地方，你还要打一个大书柜？你让它放哪儿？我们人走路都要侧着身子吗？再说了，你白天教书那么累，晚上还要备课，周末不想着好好休息，非要在这里叮叮当当地折腾，你不要命了？”
这是他们婚后，林素音第一次用如此严厉的语气同他说话。黄建国愣住了，他没想到妻子的反应会如此激烈。
他试图解释：“素音，家里的书越来越多，总得有个地方放。而且，我自己动手，能省下不少钱。”
“钱？我们缺的是买书柜的钱吗？”林素音的眼圈红了，声音里带上了哭腔，“我们缺的是安宁！建国，自从上次……自从上次那些人来过之后，我这心里就一首不踏实。我只想安安稳稳地过日子，不想再出任何岔子了。你这样大张旗鼓地在院子里做木工，邻居们会怎么看？大家会不会觉得我们家在搞什么特殊化？你有没有想过这些？”
妻子的这番话，像一根针，深深地刺进了黄建国的心里。他何尝不想过安稳的日子？他做这一切，不正是为了更长久、更可靠的安稳吗？他多想把一切都告诉妻子，告诉她这个书柜并不仅仅是一个书柜，它将有一个设计巧妙的暗格，一个能将那个让他和家庭屡陷险境的罗盘和手稿，安全地隐藏起来的“堡垒”。
可是，他不能说。秘密之所以是秘密，就在于它不能被分享。知道的人越少，就越安全。这是他多年来恪守的原则。他不能为了求得妻子一时的理解，而将她和整个家庭置于更大的风险之中。
“素音，你相信我，我做这一切，都是有原因的。”他走上前，想拉住妻子的手，声音里充满了疲惫和无奈。
“原因？你总是有你的原因！”林素音甩开了他的手，后退了一步，仿佛他是某种危险的源头，“你什么都不肯告诉我！黄建国，我们是夫妻啊！夫妻之间，难道不应该坦诚相待吗？你这样藏着掖着，把我当成什么了？一个外人吗？”
“我没有！”黄建国急切地否认，“我只是……只是有些事情，现在还不能说。”
“不能说？还是不愿说？”林素音泪眼婆娑地看着他，眼神里充满了失望和悲伤，“我感觉我们之间，就像这车轮和辐条一样，己经松动了，离散架不远了。”
“舆说辐，夫妻反目。”黄建国的心中，蓦地浮现出《易经》中的这句爻辞。他没想到，这句描述车子散架的爻辞，竟会如此精准地应验在自己和妻子的关系上。他和妻子，就像一辆车上的两个轮子，本应同心同德，同步向前。但现在，因为这个无法言说的秘密，他们之间出现了裂痕，开始“反目”。
院子里陷入了死一般的寂静，只剩下秋风吹过梧桐叶的沙沙声。黄卫国似乎也感受到了父母之间的紧张气氛，吓得不敢出声，躲在门后，怯生生地看着他们。
黄建国看着妻子决绝的背影，心中充满了苦涩和无力。他知道，这场争吵，错不在妻子。她所有的担忧和抱怨，都源于对这个家的爱和维护。而自己，却因为那个沉重的秘密，不得不“一意孤行”，承受着不被最亲近的人理解的孤独。
他没有再争辩，也没有再解释。他只是默默地转过身，重新拿起工具，继续他的工作。只是那敲击声，似乎比之前更加沉重，一下，又一下，都像是敲在他的心上。
林素音看着丈夫固执的背影，泪水无声地滑落。她转身走进屋里，重重地关上了房门。一场家庭的风波，就这样在无声的对峙中，达到了顶峰。
黄建国知道，他和妻子之间的这道裂痕，暂时是无法弥合了。但他必须坚持下去。为了更长远的安全，为了守护那个比他生命更重要的秘密，他只能选择独自承担这份孤独和误解。
他抬起头，望向渐渐暗下来的天空。他相信，总有一天，当乌云散去，妻子会明白他今天的苦心。而现在，他能做的，就是尽快将这个承载着希望和秘密的书柜完成。因为只有当那个秘密有了最安全的“巢穴”，这个家，才有可能迎来真正的安宁。
