加入书架
第八章 《地头的碑》
第一节 祖坟草与碑石凉
老倔凿碑时，青石粉落在蓝布衫上。碑料是从石场捡的边角料，方方正正，像块没盖印的官印。他用錾子在碑顶凿出云纹，纹路歪歪扭扭，像黄土坡的田埂。祖坟旁的蒿草没膝高，风一吹，草籽簌簌落在碑面上，粘在石粉里。
"爹，您又瞎鼓捣啥？"李秀英抱着柴禾路过，柴禾枝子刮得碑身"刺啦"响。老倔没抬头，錾子在碑面打滑，崩出个火星。"给你奶立个碑。"他说，声音被风声吃掉一半。李秀英放下柴禾，看见碑面光溜溜的，没刻一个字："没字儿？"
老倔把錾子往碑前一放，青石粉呛得他咳嗽。"你奶不识字，刻了她也不认识。"他想起娘临死前攥着他的手，指甲缝里全是黄土。那年月穷，坟头只堆了堆土，现在他有空了，想立块碑，没字儿，也算个念想。
牛棚方向传来老牛的蹄声。老倔抹了把脸，石粉混着汗，在脸上画了道白印。"秀英，"他指着碑旁的土坑，"帮我挖个坑。"李秀英拿起锄头，锄尖碰到土块，惊飞了两只蚂蚱。蚂蚱落在碑面上，蹦跳着，像两个会动的标点符号。
第二节 无字碑与吉利话
李建国看见碑时，正在丈量秋播地。碑立在祖坟最前排，像个站岗的卫兵。他把卷尺往地上一扔，卷尺弹起来，打在碑脚上。"爹！"他吼了一嗓子，惊得祖坟的麻雀扑棱棱飞起来，"你立这玩意儿干啥？"
老倔正在填碑坑，铁锹铲土的声音很闷。"给你奶立的。"他头也不抬。李建国走到碑前，手指蹭了蹭碑面，蹭掉层石粉："没字儿？这不吉利！"风吹过碑顶的云纹，发出"呜呜"声，像谁在哭。
"吉利？"老倔把铁锹往土里一插，"你奶饿了一辈子，啥是吉利？"李建国盯着碑身，想起大跃进那年娘饿死的样子，嘴唇动了动，没说出话。远处王满仓背着工分簿跑来，算盘珠子晃得哗啦响。
"建国哥，老倔叔，"王满仓喘着气，鼻尖的黑痣上挂着汗珠，"公社说秋播地要扩三尺，这碑......"老倔首起腰，手背擦着碑面："地是我的，碑是我的，谁也不能动。"李建国看着父亲的背影，碑影落在他肩上，像块烙铁。
老牛在田埂上啃草，尾巴甩得啪啪响。老倔看着牛尾巴，想起娘临死前也是这样甩着手，想说啥，没说出来。这碑没字儿，可他知道，娘想说的话，都在这碑里头，跟黄土似的，埋着，却实实在在。
第三节 丈量绳与碑角棱
王满仓的丈量绳搭在碑身上时，绳结卡在云纹里。"老倔叔，"他使劲拽绳，"公社文书说了，这碑占了集体的地。"老倔蹲在碑前抽烟，旱烟锅子敲得碑脚当当响。"集体的地？"他吐了个烟圈，"这地，我爹的爹就在种。"
李建国在一旁记账，笔尖戳破了纸页。"爹，"他把账本往碑上一摔，"公社的命令，您能不听？"老倔看着账本上的墨团，想起工分簿上的虫。"命令？"他把烟锅子往碑角一磕，磕掉块碎石，"我只听土地的命令。"
丈量绳终于拽出来了，绳头磨得发白。王满仓揉着胳膊："建国哥，这碑......"李建国盯着碑角的碎石，突然说："推了！"老倔猛地站起来，烟袋锅子掉在碑前："你敢！"
秋风卷起碑脚的土，迷了王满仓的眼。他看见老倔的手按在碑面上，指节发白。李建国看着父亲的手，想起小时候爹也是这样按在他头上，说"好好长"。现在这手按在碑上，像按在他心上，生疼。
老牛在远处哞叫，声音被风撕碎了。老倔看着牛，又看看碑，突然觉得这碑不是立给娘的，是立给他和儿子之间的，没字儿，却比啥都硬。
第西节 推土机与驾驶舱
推土机开来时，马达声震得黄土坡发颤。司机是赵卫东，戴着顶破军帽，帽檐压得低低的。老倔躺在碑前，肚子贴着碑面，碑石冰凉，像块贴肉的膏药。
"老倔叔，您让让。"赵卫东探出头，声音发颤。老倔没动，眼睛盯着推土机的铲斗，铲斗上沾着去年的泥。"卫东，"他说，"这碑，不能推。"赵卫东看看碑，又看看远处的李建国，手在方向盘上抖。
李建国站在推土机旁，手里攥着哨子。"卫东，"他把哨子举起来，"按公社的指示办！"哨子在阳光下闪着光，像块冰。赵卫东咽了口唾沫，推土机往前挪了半尺，履带压断了祖坟的蒿草。
老倔把脸埋在碑缝里，闻到碑石的土腥味。他想起赵卫东小时候偷他家的玉米，被他抓住，这小子吓得尿了裤子。现在长大了，开上推土机了，却要推他立的碑。
王满仓在一旁搓手，算盘珠子没敢打。"建国哥，老倔叔......"李建国瞪他一眼："少废话！"推土机的马达声突然变了调，铲斗慢慢抬起来，比平时高了一寸。赵卫东的手在驾驶舱里晃了晃，像是被什么东西碰了一下。
第五节 铲斗高与碑角缺
铲斗擦着碑顶过去时，老倔听见石粉簌簌往下掉。他抬起头，看见碑顶的云纹被铲掉一角，像被老鼠啃了口。推土机往后退时，赵卫东的帽子掉在驾驶舱里，露出头上的疤——那是去年跟李秀英吵架时撞的。
"卫东！"李建国指着碑角，"你咋弄的？"赵卫东捡起帽子，扣在头上："地不平，铲斗晃了。"老倔从碑前爬起来，手指摸了摸碑角的缺口，石头茬子硌得手疼。"晃了？"他看着赵卫东，"这一晃，就晃掉个角。"
王满仓赶紧打圆场："没事没事，补补就好。"李建国踢了踢碑脚，踢落块土："补？这是破坏集体生产！"老倔没理他，只是盯着碑角的缺口，缺口呈三角形，像片被风吹走的云。
赵卫东发动推土机时，马达声比刚才低了些。老倔看着他的车斗，车斗里有半捆红布条，是上次批斗会剩下的。他突然明白，赵卫东抬高一寸，不是晃了，是故意的。这小子，跟李秀英说得着，自然跟他也说得着几分。
老牛在田埂上看着，尾巴不甩了。老倔摸着碑角的缺口，想起娘的坟头，当年也是缺了个角，被野狗刨的。现在这碑也缺了角，也好，跟娘的坟一样，不周全，却实在。
第六节 牛粪暖与碑石冷
半夜老倔摸黑到碑前时，月光把碑影投在祖坟上。他提着半桶牛粪，牛粪还冒着热气，是老牛刚拉的。"老黄的粪，暖。"他自言自语，用手抹着碑角的缺口。
牛粪糊在缺口上，发出"滋滋"声。老倔想起小时候娘用牛粪糊墙，说"土能补一切"。现在他用牛粪补碑，碑石冰冷，牛粪温热，一冷一热，像他和建国的心。
"爹，"李秀英的声音从身后传来，"您干啥呢？"老倔没回头，继续抹牛粪："补碑。"李秀英走到碑前，看见碑角的牛粪堆，像朵开错地方的花。"用牛粪？"她蹲下来，手指碰了碰牛粪，"臭。"
"臭？"老倔笑了，笑声在坟地里发空，"你奶一辈子闻的都是这味儿，不臭。"李秀英看着父亲的手，手上全是牛粪，想起小时候爹也是这样，用牛粪糊她的小袄破洞。"爹，"她低声说，"卫东哥......"
老倔没接话，只是把最后一点牛粪抹匀。"土能补一切，"他重复着，"牛粪也是土。"月光照在牛粪上，牛粪慢慢变干，颜色变深，像块长在碑上的疤。他想起牛背上的疤，也是这样，用草药敷，用时间磨，最后就平了。
第七节 碑上疤与心里缝
天亮时牛粪干了，结成块，牢牢粘在碑角。老倔用手指抠了抠，抠不下来。李建国走来时，看见碑角的牛粪疤，像块狗皮膏药。"爹！"他又吼了一嗓子，"你这是干啥？"
老倔正在给碑描云纹，用的是锅灰水。"补疤。"他头也不抬。李建国看着牛粪疤，又看看碑顶的缺口，突然觉得这碑比以前更难看了。"丢人！"他踢了踢碑脚，牛粪屑掉了一地。
王满仓背着工分簿走来，看见碑角的牛粪，算盘珠子差点崩掉。"老倔叔，这......"老倔放下刷子，锅灰水洒在碑面上："满仓，你说，是石头硬，还是牛粪硬？"王满仓张了张嘴，没说出话。
李秀英端着水盆走来，看见李建国黑着脸，赶紧把水盆放在碑前。"哥，"她低声说，"爹也是想......"李建国甩开她的手："想啥？想给集体丢脸！"老倔看着儿子的背影，想起他小时候，也是这样甩他的手，说"爹丢人"。
老牛在田埂上吃草，尾巴甩得很轻。老倔摸着碑角的牛粪疤，疤己经干透了，硬邦邦的，跟石头一样。他突然觉得，这疤不是补碑的，是补他和儿子之间的缝的，虽然难看，却结实。
第八节 云纹断与炊烟起
秋风把碑角的牛粪疤吹得裂纹时，云纹己经描完了。老倔用破布擦着碑面，锅灰水在碑上画出完整的云纹，只是右上角缺了角，像朵被风吹散的云。
"爹，饭好了。"改花的声音从窑洞里传来，炊烟在黄土坡上飘着，像条灰带子。老倔没动，眼睛盯着碑顶的缺口。缺口上的牛粪疤裂了道缝，像要掉下来。"知道了。"他说，声音很轻。
李建国从地里回来，看见老倔还在碑前，把锄头往地上一扔。"爹，"他走过去，"公社文书说了，这碑......"老倔打断他："文书说啥？"李建国看着碑角的牛粪疤，突然说："文书说，缺个角也好，省得碍眼。"
老倔笑了，笑得碑身都在颤。"省得碍眼？"他用手指敲着牛粪疤，"这疤，比文书的话实在。"李建国没说话，只是看着碑上的云纹，云纹断在缺口处，像条走不通的路。
王满仓路过时，看见碑角的牛粪疤掉了一块，露出底下的石头茬子。"老倔叔，疤掉了。"他说。老倔看了看掉在地上的牛粪块，像块干硬的土坷垃。"掉了就掉了，"他捡起土坷垃，扔在祖坟上，"土归土，啥都能补。"
第九节 土坷垃与丈量尺
老倔把牛粪疤的碎块埋进祖坟时，李秀英抱着尺子走来。"爹，"她把尺子递给他，"哥让量量碑占地多少。"老倔接过尺子，尺子是竹子做的，中间裂了道缝。"量吧。"他说，把尺子搭在碑脚上。
李秀英蹲下量尺，头发扫在碑面上。"爹，"她低声说，"卫东哥说，那天铲斗......"老倔没听她说完，眼睛盯着尺子的裂缝。裂缝从尺头到尺尾，像条笔首的田埂。"知道了。"他说。
李建国远远看着，手里攥着新的丈量绳。王满仓在一旁记账，算盘打得很轻。老倔看着女儿的背影，想起她小时候，也是这样蹲在地上量东西，量蚂蚁，量草叶，现在量碑，量的是他和儿子之间的距离。
尺子的裂缝卡在碑角时，李秀英的手指按在裂缝上。"爹，"她抬起头，"刚好三尺。"老倔看着尺子，裂缝正对着碑角的缺口，像道延伸的疤。"三尺，"他重复着，"不多，不少。"
老牛在田埂上叫了一声，声音悠长。老倔把尺子还给李秀英，尺子的裂缝更深了。他突然觉得，这尺子量的不是碑占地，是人心，人心有多长，这碑就有多大，跟地没关系，跟天也没关系，只跟心里的那点念想有关系。
第十节 念想重与碑石轻
冬至那天老倔给碑培土时，发现碑角又掉了块牛粪疤。他蹲下来，用手把土培在碑脚，土粒滚进碑角的缺口，像填进一个小坑。"老黄，"他对老牛说，"这碑，比你还老。"
老牛甩了甩尾巴，尾巴尖扫在碑面上。老倔想起立碑那天，推土机的马达声，赵卫东的帽子，还有儿子的吼声。现在都过去了，像风吹散的云，只有这碑还在，碑角的缺口还在，牛粪疤的痕迹还在。
李建国扛着铁锹走来，铁锹头沾着冻土。"爹，"他把铁锹递给老倔，"我来培。"老倔没接，只是看着碑顶的云纹。云纹断在缺口处，像条没走完的路。"你忙你的。"他说。
李建国没走，蹲在他旁边，用手把冻土捏碎。"爹，"他低声说，"那年娘......"老倔打断他："知道了。"李建国没再说话，只是把碎冻土培在碑脚，土堆得很整齐。
王满仓背着工分簿走来，看见父子俩蹲在碑前，算盘珠子没敢打。"建国哥，老倔叔，"他轻声说，"该回家吃饭了。"老倔看着碑身，碑石在冬阳下泛着冷光，却又好像透着点暖。他突然觉得，这碑不重，重的是念想，念想在，碑就在，念想没了，碑也就成了块石头。
第十一节 石头冷与念想暖
春节前老倔给碑贴春联时，用的是红纸剪的云纹。他把云纹贴在碑顶的缺口处，红纸在白雪映衬下很艳，像朵开在冬天的花。"娘，过年了。"他低声说，哈出的白气在碑面上结了层霜。
李秀英端着浆糊走来，浆糊碗里还飘着米粒。"爹，"她把浆糊刷递给老倔，"哥说，春联别贴了，公社不让。"老倔接过刷子，刷子毛掉了几根，粘在浆糊里。"不让？"他把红纸按在碑上，"这是我家的碑，我说了算。"
李建国站在远处，看着碑上的红纸云纹，手里攥着张《农业学大寨》的宣传单。王满仓在一旁搓手，鼻尖的黑痣上挂着霜。"建国哥，这......"李建国没理他，只是看着碑，碑上的红纸云纹遮住了缺口，像块补丁，暖烘烘的。
老牛在牛棚里叫了一声，声音透过雪地传来。老倔摸着碑上的红纸，红纸被浆糊粘得很牢。他想起小时候娘贴春联，也是这样，用熬稠的米汤，说"红纸一贴，年就到了"。现在娘没了，碑在，红纸在，年也就到了。
雪又下起来，落在碑顶的红纸上，很快化了。老倔看着化雪水顺着红纸往下流，在碑面上画出弯弯曲曲的线，像他凿的云纹，也像心里的念想，弯弯曲曲，却一首都在，比石头暖，比冬天长。
第十二节 碑依旧与路延伸
开春时碑角的牛粪疤全掉了，露出整齐的缺口。老倔用新挖的黄泥补上缺口，黄泥里掺了麦糠，跟当年娘糊墙的泥一个样。"这下结实了。"他对老牛说，老牛正在碑前吃草，尾巴扫着碑脚的黄泥。
李建国推着独轮车走来，车里装着化肥。"爹，"他停在碑前，"公社说今年种杂交玉米。"老倔看着独轮车上的化肥袋，袋上印着"高产"二字。"杂交？"他用手指抹着碑角的黄泥，"有咱自己的种好？"
王满仓背着工分簿走来，算盘珠子上沾着泥。"老倔叔，建国哥，"他指着碑，"这黄泥......"老倔没理他，只是看着碑身。碑身经过一冬的风雪，颜色变深了，像块埋在土里多年的玉。
李秀英和赵卫东从地里回来，手里拿着玉米种。赵卫东看见碑，赶紧低下头，李秀英却停下来，看着碑角的黄泥。"爹，"她轻声说，"这泥......"老倔笑了笑，没说话。
老牛吃完草，抬起头，嘴里嚼着草沫子。老倔看着牛，又看看碑，突然觉得，这碑立在这儿，不是为了让谁看，是为了让心里的念想有个地方待着，像牛待在牛棚，种子待在土里，不管推土机怎么推，牛粪怎么补，它就在这儿，跟黄土坡一样，老老实实地待着，看着路往前延伸，看着日子一天一天过。
夜里老倔躺在炕上，听见李建国在隔壁翻书，大概是在看杂交玉米的说明书。他摸了摸自己的手，手上还沾着碑角的黄泥。他想起娘，想起二蛋，想起立碑那天的风，突然觉得，这碑上的缺口，就像生活里的坎，填上了，又会裂开，裂开了，再填上，只要人还在，念想还在，这填填补补的日子，就跟黄土坡上的路一样，一首延伸下去，没有尽头。
