加入书架
第三章 煤油灯下的账
第一节 算盘珠与烙饼油
王满仓拨弄算盘时，三粒珠子粘在一起没分开。他对着煤油灯细看，见算珠缝里凝着金黄的油星，用指甲一刮，刮下点焦糊的面渣——是改花今早烙饼时溅上的。算盘是供销社买的梨木货，梁上的红漆掉了半截，露出底下的白茬，像条没愈合的伤口。
"建国哥，这算盘该洗洗了。"他用袖口擦珠子，油星蹭在蓝布衫上，洇出片月牙形的印子。李建国蹲在炕桌前卷烟，烟纸是公社发的《农业简报》，边角印着"深挖洞广积粮"的标语。"洗啥？"他舔了舔烟纸封口，"改花烙饼的油，比公社的煤油还金贵。"
煤油灯芯"噼啪"爆了个火星，灯影在土墙上晃悠。王满仓想起上个月公社来查账，文书指着算盘说："这珠子油乎乎的，怕是沾了不少油水吧？"他当时吓得手一抖，把算盘摔在地上，崩掉粒珠子。后来还是刘婶拿她男人的铜烟袋锅子融了块锡，才把算珠补上。
"建国哥，"王满仓压低声音，算盘打得哗啦响，"公粮数对上了，可这超产奖......"李建国猛吸口烟，烟灰掉在账本上。"超产奖"三个字被烟灰盖住，像埋在土里的红薯。"按老规矩，"他把烟锅在炕沿磕了磕，"队干部每人多分两斗，剩下的......"
话没说完，灶房方向传来咳嗽声。王满仓回头看见老倔蹲在灶房门口，旱烟袋锅子在门槛上敲得当当响。"谁在咳嗽？"李建国皱起眉头。王满仓心里咯噔一下，想起老倔晚饭时盯着他们屋的眼神，像猫盯着老鼠洞。
第二节 灶房门槛与烟袋锅
老倔蹲在灶房门口，听见炕桌上的算盘响。烟袋锅子里的旱烟早抽完了，他还在机械地磕着，火星溅在门槛的裂缝里。改花在屋里烙饼，鏊子上的油星滋滋响，香气勾得他胃里首翻江倒海——自二蛋没了后，家里就没见过正经油星。
"爹，您进屋里坐吧。"改花端着烙饼出来，饼上撒着芝麻，是去年自留地收的。老倔没接饼，眼睛盯着东屋的窗户。窗纸上映着王满仓拨算盘的影子，手指在算珠上跳来跳去，像只多动症的跳蚤。"他们在算啥？"他问，烟袋锅子敲得更响了。
改花把饼塞进他手里，饼还烫嘴。"还能算啥，公粮呗。"她叹了口气，"说是今年超产了，能分点粮食。"老倔咬了口饼，芝麻粒掉在衣襟上。超产？他想起麦收时，建国带着社员们在地里造假，把三亩地的麦子堆成五亩的样子，糊弄公社的验收队。
东屋突然传来算盘摔在桌上的声响。老倔把耳朵贴在墙上，听见王满仓的尖嗓子："建国哥，这数不对啊！超产奖要是全给干部......"李建国的声音压得很低，像牛吼："咋不对？没干部带头，能超产？"老倔的烟袋锅子猛地砸在门槛上，木头门槛被砸出个小坑。
改花吓得手一抖，烙饼掉在地上。"爹，您轻点......"老倔没理她，盯着东屋窗户里晃动的人影。他想起大跃进那年，队长也是这样在煤油灯下算粮食，算着算着就把社员的口粮算没了，最后家家户户吃观音土。
第三节 超产奖与干部补贴
王满仓看着算盘上的数字，额头渗出冷汗。煤油灯把他的影子投在墙上，影子的手指正指着"干部补贴"那一栏，数字后面跟着六个零。"建国哥，"他用袖子擦汗，"这数要是报上去，公社......"
李建国把烟蒂按灭在算盘上，烫出个黑印。"公社？"他冷笑一声，"公社文书上个月还在我这儿拿了两斤香油呢。"王满仓想起文书油光光的嘴唇，心里的石头落了地。他重新拨弄算盘，把"超产奖"的数字往"干部补贴"栏里挪，算珠碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰。
灶房门口又传来咳嗽声，比刚才更响。李建国猛地站起来，炕桌晃了晃，煤油灯差点翻倒。"谁在外头？"他拉开门，看见老倔蹲在门槛上，手里捏着半块烙饼，饼上的芝麻掉了一地。"爹？您在这儿干啥？"
老倔把烟袋锅子往地上一磕："我听着你们算粮食，算着算着咋就没老百姓的份了？"王满仓赶紧站起来，堆着笑脸："老倔叔，您听错了，这不是......"老倔打断他："我耳朵不聋！超产奖咋成了干部补贴？"
李建国的脸沉下来，像锅底灰。"爹，这是队里的规矩，"他挡在王满仓前面，"干部操心多，多分点咋了？"老倔看着儿子胸前的口袋，那里鼓鼓囊囊的，像是装着公社发的奖状。"规矩？"他的声音发抖，"饿死人的时候，规矩在哪儿？"
第西节 旱烟袋与门槛坑
老倔的旱烟袋再次砸在门槛上，烟袋锅子磕掉块铜皮，落在改花的烙饼上。改花尖叫一声，捡起饼吹了吹。李建国的脸涨得通红，像被煤油灯烤过。"爹！您闹够了没有？"他伸手去夺旱烟袋，老倔猛地往后一躲，烟袋杆撞在门框上，发出"咚"的一声。
"我闹？"老倔的眼睛瞪得像牛铃，"我看是你们闹得太不像话！"王满仓赶紧打圆场，拽着李建国的袖子："建国哥，有话好好说，老倔叔也是关心粮食......"李建国甩开他的手，指着老倔的鼻子："关心？他是心疼他那破牛！"
这话像把刀子捅在老倔心上。他想起今早给老牛拌草料，偷偷掺了两把麦粒——那是他藏在炕洞里的种子，本想留着明年做种。"我心疼牛？"老倔的声音突然低了下去，"牛要是饿趴下了，谁给你们犁地？谁给你们拉公粮？"
李建国被问得哑口无言，只能瞪着眼睛喘气。王满仓趁机把算盘往怀里一抱，低声说："建国哥，时候不早了，账......"李建国没理他，只是盯着老倔手里的旱烟袋，烟袋杆上缠着红布条，是二蛋满月时系的。
改花端着油灯走过来，灯光照亮老倔额头上的汗珠。"爹，进屋睡吧，"她的声音带着哭腔，"有啥事明天再说。"老倔看了看儿媳妇，又看了看儿子，把旱烟袋往腰里一别，转身走进牛棚。他没看见，李建国在他转身时，眼里闪过一丝复杂的光。
第五节 麦粒与炕洞灰
老倔走进牛棚时，老牛正舔着槽沿。他从怀里掏出个布包，布包上沾着炕洞的草木灰。打开布包，里面是小半捧麦粒，颗粒饱满，在煤油灯影里闪着光。"老黄，"他把麦粒倒进牛槽，"吃吧，吃饱了才有力气干活。"
老牛甩着尾巴吃麦粒，舌头卷动的声音让老倔心安。他想起白天在地里，看见建国偷偷往老牛槽里添豆饼——那是集体的豆饼，按规定只能喂拉车的牲口。父子俩都在偷偷给牛加餐，却在人前装得公事公办。
窑洞里传来李建国的咳嗽声。老倔知道他在想什么，就像他知道炕洞里的麦粒藏在哪儿一样。自从二蛋没了，这个家就像漏了底的锅，处处是窟窿，却谁也不愿先补上。他摸了摸老牛的耳朵，耳朵上的豁口在灯光下像个黑色的问号。
"老倔叔，"王满仓的声音从门口传来，"建国哥让我跟您说，明早......"老倔没回头："明早我去交公粮。"王满仓噎了一下，搓着手说："交公粮有车把式......"老倔打断他："我想看看，这超产奖的粮食，长啥样。"
王满仓没再说话，悄悄退了出去。老倔看着牛槽里的麦粒，想起年轻时跟爹去交公粮，爹总是把最好的麦子挑出来，说"交公粮不能马虎"。可现在，最好的麦子都藏在炕洞里，交上去的，都是瘪壳子。
第六节 煤油灯影与算盘声
李建国在炕上翻来覆去，听见隔壁牛棚传来老牛吃草的声音。王满仓走后，他重新拿起算盘，想把账算完，可算珠在手里就是拨不动。煤油灯芯结了个大灯花，把他的影子投在墙上，影子的手握着算珠，像握着一把刀。
他想起老倔砸门槛时的眼神，那眼神跟二蛋没了那天一样，空洞得吓人。还有老倔怀里的麦粒，那是家里最后的种子，却给了牛。"爹啊爹，"他喃喃自语，"你到底是疼牛，还是疼我？"
算盘突然发出"哗啦"一声，一粒珠子滚落在地。李建国弯腰去捡，看见炕桌下有个纸团。展开纸团，是改花写的字条，上面歪歪扭扭写着："二蛋想吃麦面馍。"字迹被水洇过，像是泪痕。他想起改花今晚没吃烙饼，只是抱着二蛋的空摇篮发呆。
牛棚里传来老倔的咳嗽声，一声接一声，像在敲鼓。李建国把算盘推到一边，从枕头下摸出个小布包。布包里是他偷偷攒的粮票，一共五斤，本想换点细粮给改花补补。现在他看着粮票，又想起老倔的麦粒，突然觉得这算盘珠子比粮票还重。
煤油灯突然灭了，屋里陷入一片黑暗。李建国坐在黑暗里，听着老牛吃草的声音和父亲的咳嗽声，突然分不清这两样声音，哪个更让他心安，哪个更让他心疼。
第七节 公粮车与麦糠味
第二天一早，老倔套好了牛车。老牛看见他，甩着尾巴首蹭他的裤腿。车斗里装着要交的公粮，上面盖着破棉被，棉被下露出的全是瘪壳的麦子。李建国走出来时，眼睛红红的，像熬夜没睡。"爹，我跟您一起去。"他说，手里提着个瓦罐。
老倔没说话，甩了个响鞭。牛车碾过青石板，发出"吱呀"声。王满仓背着工分簿追上来，气喘吁吁地说："建国哥，队里的事......"李建国打断他："你盯着点，我去去就回。"王满仓看着他们父子的背影，挠了挠头，转身去找刘婶报信。
去公社的路上，老倔一句话没说。李建国把瓦罐递过来："爹，喝点米汤吧。"老倔接过来喝了一口，米汤很稀，能照见人影。"建国，"他突然说，"昨晚的账......"李建国打断他："爹，别说了，我知道错了。"
老倔看着儿子的侧脸，晨光里，儿子脸上的疤显得格外清晰。他想起小时候，建国摔破了头，也是这样低着头，等他去揉。"错哪儿了？"他问。李建国踢了踢车上的麦糠："错在......错在没把超产奖分给大家。"
牛车拐过黄土坡时，看见赵老蔫背着粪筐走来。"建国哥，老倔哥，"赵老蔫堆着笑脸，"听说今儿交公粮？"老倔点点头，李建国却把脸扭向一边。赵老蔫凑近了低声说："建国哥，我那两分......"李建国猛地回头："知道了！"
赵老蔫吓得一哆嗦，赶紧走开了。老倔看着儿子的背影，突然觉得，这交公粮的路，跟他心里的路一样，坑坑洼洼，走一步，就得磕一下。
第八节 公社粮仓与老鼠洞
公社粮仓在塬上，青砖瓦房，比村里的窑洞气派多了。老倔卸粮时，看见粮仓墙角有个大洞，洞口堆着麦粒，像是老鼠打的洞。"这粮仓......"他想说什么，被李建国拽了一下。"爹，别管闲事。"李建国低声说，眼睛盯着粮仓管理员。
管理员是个胖子，穿着蓝卡其布制服，袖口磨得发亮。他捏起粒麦子看了看，又扔在地上："李建国，这麦子咋瘪了吧唧的？"李建国赔着笑脸："张管理员，今年旱，收成不好......"胖子哼了一声："不好？我听说你们队超产了？"
老倔的心猛地一沉，盯着胖子油光光的脸。胖子绕着牛车转了一圈，突然指着车斗角落："那是啥？"老倔一看，是昨晚掉在车斗里的麦粒，颗颗饱满。李建国的脸立刻白了："这......这是......"
胖子蹲下来捡起麦粒，放在嘴里嚼了嚼："嗯，这麦子不错嘛。"他站起来，拍了拍手上的灰，"李建国，我看你们队不是没好麦子，是藏着掖着吧？"李建国额头上渗出冷汗，手心里全是油。老倔突然开口："张管理员，这是俺家留的种子。"
胖子看了看老倔，又看了看李建国，突然笑了："种子？行啊，把种子也交了吧，算你们队支援国家建设。"李建国急了："张管理员，这可不行......"胖子把眼睛一瞪："不行？那你们就是瞒产私分！"
老倔看着胖子嘴角的麦粒渣，想起昨晚煤油灯下的算盘声，突然觉得这粮仓的老鼠洞，跟工分簿上的虫眼一样，都是吃粮食的家伙。
第九节 瓦罐底与麦粒香
回去的路上，牛车是空的，只有车斗里还残留着麦糠味。李建国没说话，只是盯着瓦罐底剩下的几滴米汤。老倔也没说话，只是想着那被交上去的麦粒，想着明年开春拿什么种地。
走到半路，李建国突然停下牛车。"爹，"他从怀里掏出个布包，"给。"老倔打开布包，里面是小半捧麦粒，正是昨晚他喂牛剩下的。"你......"老倔看着儿子，说不出话来。李建国把脸扭向一边："我从粮仓偷回来的。"
老倔捏着麦粒，颗粒饱满，还带着胖子的体温。他想起胖子嚼麦粒时的样子，突然觉得这麦粒比金子还沉。"建国，"他声音沙哑，"这要是被发现......"李建国打断他："爹，别说了，先把种留下再说。"
牛车重新上路时，老倔把麦粒紧紧攥在手里。阳光照在麦粒上，闪着金光。他想起小时候，爹也是这样攥着种子，告诉他："种子是命根子，没了种子，就没了明天。"
李建国突然指着远处："爹，您看！"老倔抬头一看，见王满仓骑着自行车赶来，车后座带着刘婶。"建国哥！老倔哥！"王满仓远远喊着，"公社来通知了，超产奖......超产奖要重新分！"
老倔和李建国对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。牛车停在塬上，风吹过黄土坡，带来阵阵麦香，那是从公社粮仓飘来的，还是从他们手里的麦粒飘来的？谁也说不清楚。
第十节 炕洞里的种子与算盘
回到家，老倔把麦粒藏回炕洞。炕洞很深，里面还藏着去年的棉籽和菜种。他用土块封好洞口，拍了拍手上的灰，听见东屋传来算盘声。李建国正在重新算超产奖，王满仓在一旁拨弄算珠，算珠上的油星己经擦干净了。
"建国哥，"王满仓的声音透着兴奋，"按人头分，每户能多分三斗！"李建国"嗯"了一声，算盘打得飞快。老倔站在窗外，看着窗纸上晃动的算珠影子，突然觉得这声音比昨晚好听多了。
改花端着一碗麦糊糊出来，碗里飘着油花。"爹，"她笑了笑，"建国说，今晚吃麦糊糊。"老倔接过碗，麦香扑鼻。他想起二蛋，要是二蛋还在，现在也该捧着碗喝糊糊了。
李建国从屋里出来，手里拿着工分簿。"爹，"他把工分簿递过来，"超产奖的账，您看看。"老倔接过工分簿，看见"超产奖"下面写着每家的名字，字迹工整，没有墨团，也没有虫眼。
"建国，"老倔合上工分簿，"那两分工分......"李建国摆摆手："爹，别提了，都过去了。"他转身走进牛棚，老倔听见他跟老牛说话的声音，温柔得像小时候。
晚上，老倔躺在炕上，听见东屋的算盘还在响。改花己经睡着了，嘴角带着笑意。他摸了摸炕洞的位置，麦粒在里面静静地躺着，像睡着的春天。煤油灯虽然昏暗，但总算照亮了账本，也照亮了父子之间那道弯弯曲曲的沟。
也许，这世上的事，就像这算盘珠子，拨来拨去，总有算清的一天。而这炕洞里的种子，总有发芽的一天。至于那煤油灯下的账，算的是粮食，也是人心，只要人心没算错，这日子，就还有盼头。
