加入书架
剧痛来得快，去得也快。白光、红光、警报声和那张扭曲的脸如同退潮般消失。林柒猛地甩了甩头，眼前的景象重新清晰起来，依旧是堆满邮件包裹的仓库，陈队长正停下脚步，皱眉回头看她。
“怎么了？”陈队长问。
林柒强压下心头翻涌的惊悸和那股残留的、令人作呕的眩晕感，太阳穴依旧在隐隐抽痛。
她深吸一口气，尽量让声音平稳：“没什么，有点累，绊了一下。” 她强迫自己的视线离开那个银色的包裹，仿佛那是什么极度危险的源头。
陈队长审视地看了她两秒，没再追问：“跟上。”
林柒迈步跟上，但手指在身侧悄然握紧，指甲几乎嵌进掌心。
那瞬间闪回的恐怖画面和尖锐的警报声，像冰冷的毒蛇缠绕上她的心脏。“E区隔离失效”…“极乐计划 - 样本 V7”…还有那张贴在玻璃上的、绝望的脸……这绝非偶然！
那个包裹，那个编号，像一把钥匙，粗暴地撬动了她记忆深处某扇紧锁的、锈迹斑斑的门！
她的目光落在那个银色包裹上，冰冷而专注。这趟送信的路，恐怕远不止是换取药品和燃油那么简单了。它通向的，或许正是她丢失的、布满荆棘的过往记忆。
林柒沉默地跟着陈队长走向仓库深处一间更小的隔间，权作办公室。墙壁斑驳，一张旧金属桌，两把吱呀作响的椅子，桌上堆着几本登记册和磨损的地图。空气里消毒水的味道更浓了些。
“坐。”陈队长指了指椅子，自己绕到桌后，从抽屉里拿出一份印制粗糙的合同和一支笔。“协议内容简单：自愿承担高风险外勤任务，服从邮政局调度，保证邮件安全送达。任务途中伤亡自负，成功送达按件计酬。签了它，你就是磐石邮政局的外勤邮递员了。”
林柒接过那几张薄薄的纸，目光快速扫过那些冰冷的条款。
伤亡自负。
这几个字像冰锥，刺入她早己习惯危险的认知里。她不是怕死，而是怕在找到答案之前就毫无意义地死去。
指尖无意识地摩挲着腰侧那枚冰冷的铭牌轮廓，那细微的凸起是此刻唯一能让她感到一丝真实的存在。
药品、燃油、探索记忆的机会……
代价是随时可能到来的死亡。她没有犹豫，在乙方签名处，用力地签下了“林柒”两个字。笔迹有些生硬，却带着一股破釜沉舟的决绝。
“很好。”陈队长收起合同，又从桌子底下拖出一个半旧的军用背包。“这是你的装备：一套备用制服，邮差包，一把制式砍刀，一份详细区域地图，一个基础急救包，还有这个——”
他拿出一个带摇柄的手摇式充电手电筒和一个小巧的指南针，“导航系统瘫痪七年了，这玩意儿和你的眼睛、脑子，就是你的方向。”
林柒一件件接过，动作利落地检查、归置。砍刀入手沉重，刀鞘磨损但刀刃寒光凛冽；地图上的线条密密麻麻，标注着己知的安全路线、危险区域和主要聚居点；急救包里只有最基础的止血绷带、消毒片和几片止痛药，聊胜于无。
装备的简陋提醒着她这份工作的残酷本质。她将东西仔细塞进背包，动作一丝不苟，仿佛在进行某种仪式。
“你的第一个任务。”陈队长走到办公室门口，对外面喊了一声。
一个守卫很快搬进来两个东西：一个正是那个引发林柒剧烈头痛的、包裹在罕见银色金属箔里的神秘小包裹；另一个则是一个厚实的防水文件袋，透过半透明的材质，能看到里面装着几封颜色、大小不一的信件。
陈队长拿起文件袋，抽出里面一张任务清单递给林柒：“收件地点：滨海哨站灯塔。收件人：苏玉梅。包裹和信件都是给她的。路线图在地图上标红了。那片区域靠近旧海岸线，污染严重，沼泽地多，变异生物活跃，特别是水里。‘锈带’里的危险你清楚，但沼泽地是另一种玩法，小心水蛭，更要小心‘铁鳄’。”
他顿了顿，看着林柒，“任务时限：七天。超期未送达或邮件损毁，视为失败。”
林柒接过任务清单，目光首先落在那银色包裹上。它静静地躺在桌上，在昏暗的光线下泛着冰冷的光泽。“Project Elysium - Spe V7”。
仅仅是再次看到这行字，太阳穴深处就传来一阵熟悉的、隐隐的抽痛，像有根生锈的针在缓慢搅动。实验室的警报声、刺目的红光、防爆门落下的轰鸣、还有那张贴在玻璃上绝望嘶吼的脸……这些碎片再次不受控制地冲击着她的意识边缘。她强行压下翻腾的胃液和那股冰冷的恐惧，手指微微收紧。
这个包裹……它到底是什么？为什么会让我的记忆如此痛苦地翻涌？它和我的铭牌“E-07”又有什么关系？
她有种强烈的冲动，想立刻撕开这层冰冷的金属箔，看看里面藏着的、可能与她过去息息相关的秘密。但理智牢牢地扼住了这冲动。这不仅违反邮差的原则，更可能引发未知的危险。她需要把它送到目的地，也许在那里……她能找到一些线索？或者，那个叫苏玉梅的人，会知道些什么？
她的目光转向那个防水文件袋。里面是七封手写的信件。
信封各异，字迹不同。这代表着七个不同的故事，七份在末世洪流中挣扎着传递的情感。它们沉甸甸的，分量不亚于那个危险的银色包裹，却带着一种截然不同的气息——一种属于“人”的气息。
林柒那片因长久孤独和记忆缺失而冻结的水面，似乎被投入了一颗小小的石子，漾开了一丝极其细微、连她自己都未曾察觉的涟漪。这些信……承载着什么？是思念？是忏悔？还是……永别的遗言？一种陌生的、近乎好奇的情绪，极其微弱地探出了头。
“明白了。”林柒的声音依旧平稳，听不出波澜。
她伸出手，先将那个引发她无数痛苦联想和隐秘渴望的银色包裹拿起。入手冰凉、坚硬，带着一种非自然的沉重感。
她小心翼翼地将它放进邮差包最底层，用其他装备固定好，仿佛在安置一枚不稳定的炸弹。
然后，她才拿起那个装着七封信件的防水文件袋，指尖触碰到柔软的塑料材质时，紧绷的神经似乎有了一瞬不易察觉的松动。她将这个文件袋放在邮差包上层最容易取用的位置。
陈队长看着她一丝不苟的动作，没再多说什么，只是挥了挥手：“去吧。邮局后门出去，你的摩托在那儿。祝你好运，新来的。”
林柒点点头，背上沉重的邮差包，转身走出办公室，穿过堆满邮件的仓库，走向后门。每一步踏在冰冷的水泥地上，都无比清晰。
邮差包压在肩上的重量是实实在在的，里面装着谜团、痛苦，也装着七份来自过去的、沉甸甸的情感寄托。推开那扇沉重的铁门，门外停着一辆半旧的邮政摩托车，后座两侧挂着结实的邮袋。这是她在这片废土上的新坐骑，也是通往未知旅程的钥匙。
她深吸了一口外面浑浊却自由的空气，骑上摩托。车轮碾过碎石路面，发出沙沙的声响，载着她和她背负的秘密与使命，缓缓驶出了磐石聚居点那粗糙的围墙，重新汇入那片无边无际、危机西伏的锈色荒野。
目标：滨海哨站灯塔。
目标人物：苏玉梅。
而她的内心，除了对药品燃油的渴求，对自身谜团的追寻，此刻还多了一份连她自己都感到陌生的东西——一丝对那七封手写信背后故事的、极其微弱的探寻之意。
这趟旅程，注定不会平静。
身后的磐石聚居点渐渐缩小，最终消失在地平线扬起的尘埃中。
前方，是弥漫着水汽和腐朽气息的污染沼泽，是潜藏着铁鳄的死亡水域，也是她找回自己、触碰他人情感的第一站。
林柒的目光投向地图上标红的路线，眼神沉静依旧，但深处似乎有什么东西，在悄然融化。车轮滚滚，载着她驶向迷雾重重的未来。
