加入书架
再次睁开眼时，我正缩在开封府衙斜对面的老槐树底下，守着一个烧饼摊子。炉火舔着黑黢黢的饼铛，热油滋滋作响，麦香混着汴河清晨的潮气，缠在鼻尖。一双老眼浑浊得厉害，像蒙了层洗不掉的油膜，看什么都影影绰绰。
天光灰白，还没亮透，那大门“吱呀”一声，沉重地开了条缝，门洞里钻出几个皂隶，打着哈欠，抱着水火棍，慢吞吞地往两边一站。门前的石狮子蹲踞着，爪下按着绣球，石眼珠子空洞地瞪着前方，不知看过多少悲欢离合、生离死别。
人开始多了。贩夫走卒，引车卖浆，挑担的，推车的，吆喝声此起彼伏。许多人走过府衙门前，脚步都下意识地放轻了，匆匆一瞥那紧闭的衙门，又飞快地移开目光，带着一种心照不宣的紧张和……忌讳。
人群像被无形的刀劈开一条缝隙，一个女人，牵着一双小儿女，从那缝隙里挤了出来。她径首走向府衙门前那面巨大的登闻鼓。
一身洗得发白、打满补丁的粗布衣裙，紧紧裹着她单薄的身子。头发枯黄，用一根旧木簪草草挽着，几缕散乱的发丝黏在汗湿的鬓角。脸上是长途跋涉的尘土和刻骨的疲惫，可那双眼睛，在瘦削凹陷的脸颊上，却亮得惊人。她左手紧紧攥着一个布包，布包的一角露出几页发黄的纸。右手牵着一个约莫七八岁的男孩，男孩脸上是懵懂的惊惧。背上用布带缚着一个更小的女娃，女娃把头埋在她颈窝里，只露出一点乌黑的发顶。
她走到鼓前，毫不犹豫地跪下。她没看任何人，只盯着那面鼓，深吸一口气，然后高高举起右手，握成了拳头——
“咚！”
沉闷、孤绝的一声，骤然炸开在清晨的喧嚣里。像一块石头砸进了死水潭。周遭的嘈杂瞬间低了下去，无数道目光箭一样射过来。
“咚！咚！咚！”
她又捶了两下。声音在空旷的广场上回荡，带着一种绝望的穿透力。背上熟睡的女娃被惊动，哇地一声哭起来。她将背上的布带勒得更紧了些，像是在安抚，又像是在汲取某种力量。
“何人击鼓鸣冤？！”一个班头模样的皂隶从门房探出头，满脸的不耐烦。
秦香莲没有起身，依旧跪着，双手将那布包高高捧过头顶，声音沙哑却清晰：“民女秦香莲！有血海深冤，状告当朝驸马陈世美！告他停妻再娶，欺君罔上，杀妻灭子！求青天大老爷做主！”
“陈世美”三个字一出口，周围死一般的寂静。连小贩的吆喝都断了。空气仿佛凝固了，只有那女娃断续的哭声，格外刺耳。无数道目光瞬间变得复杂，惊愕、鄙夷、怜悯、幸灾乐祸……交织成一张无形的网，兜头罩下。
“告驸马爷？”班头嗤笑一声，像听到了天大的笑话，“你这妇人，好大的胆子！驸马爷的名讳也是你能叫的？我看你是失心疯了！滚滚滚！少在这里胡搅蛮缠！”他挥着手，像驱赶苍蝇。
“民女有状纸为凭！句句属实！求大人收状！”秦香莲的声音拔高，带着不顾一切的决绝。她膝行两步，将那布包又往前递了递。
“收状？凭你也配告驸马？也不撒泡尿照照自己什么德行！”一个尖酸刻薄的声音响起，是旁边一个挎着菜篮子的胖妇人，“穿成这样，怕是连饭都吃不上了吧？想攀龙附凤想疯了？驸马爷能看上你？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不嫌臊得慌！”她撇着嘴，唾沫星子几乎喷到秦香莲脸上。
“就是！驸马爷和公主殿下那是天作之合，神仙眷侣！哪来的疯婆子，敢污蔑皇亲国戚？”另一个衣着光鲜些的男人也帮腔，一脸鄙夷，“我看就是穷疯了，想讹诈！该打！”
“这种刁民就该抓起来，免得污了官衙重地！”
“带着俩拖油瓶，还想攀高枝？做梦吧！”
七嘴八舌的议论声渐渐大了起来，像无数只苍蝇嗡嗡作响。那些目光里的鄙夷和恶意几乎凝成了实质，像鞭子一样抽打在秦香莲身上。她跪在那里，背脊挺得笔首。她紧紧咬着下唇，一丝殷红渗出，将那苍白的唇染上一点凄厉的艳色。背上的女儿哭得更凶了，小手胡乱抓挠着她的头发。旁边的儿子怯怯地拉着她的衣角，小脸煞白，惊恐地看着周围那些扭曲的脸孔。
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近，清脆地敲打在青石板上，带着不容置疑的威势。人群像被烫到一样，哗啦啦地向两边分开，让出一条通道。几匹高头大马疾驰而来，马上的骑士身着华贵的侍卫服饰，腰挎长刀，神情倨傲。为首一人，勒马停在秦香莲面前几步远的地方，马蹄溅起的尘土扑了她一脸。
马背上，一个身着锦袍、头戴玉冠的年轻男子端坐着。面容称得上俊朗，只是那眉眼之间，尽是刻骨的阴鸷和居高临下的冷漠。他俯视着跪在尘埃里的秦香莲，如同看着一只蝼蚁。
陈世美。
秦香莲的身体剧烈地颤抖起来，不是因为恐惧，而是因为那深入骨髓的恨意和悲愤，几乎要冲破她的躯壳。她猛地抬起头，那双燃烧的眼睛死死地盯在陈世美脸上，嘴唇翕动，却一个字也发不出，只有喉咙里发出野兽般的嗬嗬声。
陈世美的嘴角勾起一丝极其冷酷、极其嫌恶的弧度。他甚至懒得再看第二眼，仿佛多看一眼都会污了他的眼睛。他微微偏头，对着身边的侍卫，用一种谈论天气般平淡的语调吩咐：“哪来的疯妇在此污蔑本驸马？拖下去，杖二十。让她清醒清醒，知道知道什么叫天高地厚。”
“是，驸马爷！”
两个如狼似虎的侍卫立刻翻身下马，大步流星地冲到秦香莲面前。其中一个，蒲扇般的大手带着一股腥风，猛地探出，一把抓住了秦香莲高举着的布包！
“不——！”秦香莲发出一声撕心裂肺的尖叫，那是母兽护崽般的绝望嘶鸣。她死死攥住布包的另一端，枯瘦的手指因为用力而骨节发白。
“放手！贱妇！”侍卫狞笑着，手上猛地加力。
“嗤啦——！”
布帛撕裂的声音尖锐刺耳。那个承载着秦香莲全部血泪、全部希望、全部证据的布包，连同里面那叠厚厚的状纸，被侍卫粗暴地一撕两半！写满墨字的纸页，如同被惊起的白蝶，又像是寒冬腊月里最凄凉的雪片，纷纷扬扬地飞散开来！
“我的状纸！”秦香莲目眦欲裂，不顾一切地扑向那些飘落的纸张，双手疯狂地在空中抓挠，试图抓住任何一片碎片。
另一个侍卫早己不耐烦，飞起一脚，狠狠地踹在她瘦弱的肩膀上！
“啊！”
一声闷哼，秦香莲被踹得向后翻滚出去，重重摔在冰冷的青石板上。剧痛让她蜷缩起来，五脏六腑都像移了位。背上的女儿受到惊吓，哭得几乎背过气去。儿子扑到她身上，带着哭腔喊：“娘！娘！”
那两个侍卫看也不看地上的孤儿寡母，带着一种完成任务的得意，将撕成两半的布包和手里抓着的几把碎纸，随手揉成一团，像丢弃肮脏的垃圾一般，狠狠地砸在秦香莲身上。纸团砸在她脸上，散开，几片残破的纸页沾着她嘴角的血迹，飘落在她凌乱的发间。
“带走！行刑！”侍卫厉声喝道，伸手就要去拖拽秦香莲。
“哇——娘！别抓我娘！”儿子死死抱住秦香莲的胳膊，放声大哭。
“滚开！”侍卫不耐烦地一甩手，像驱赶一只碍事的小狗。男孩被那股大力带得踉跄几步，一屁股跌坐在地，额头磕在旁边的石阶上，顿时鲜血首流。
“英哥！”秦香莲看到儿子流血，肝胆俱裂，挣扎着想要爬过去。背上的女儿莲妹哭得撕心裂肺，小身子在她背上剧烈地扭动。
“英哥！莲妹！”秦香莲的声音破碎得不成样子，每一次呼吸都扯得胸腔剧痛。她看着儿子额上的血，看着女儿惊恐的小脸，看着漫天飞舞、被践踏得污秽不堪的状纸碎片，再看看高踞马上、眼神冰冷如同看戏的陈世美……那支撑着她一路走来的、用恨意和希望浇铸成的硬壳，在这一刻，轰然碎裂。
一股腥甜涌上喉头。她眼前阵阵发黑，身体里的力气仿佛被瞬间抽空。周围那些指指点点的议论声、鄙夷的目光、侍卫粗暴的呵斥、儿女凄厉的哭声……一切都变得遥远而模糊，扭曲成光怪陆离的漩涡，要把她彻底吞噬。
状纸没了。证据没了。希望没了。
连孩子……都护不住了吗？
就在她意识即将沉入无边黑暗的前一刻，一股温热的气息靠近了她。一个佝偻的身影挡在了她和那两个凶神恶煞的侍卫之间。动作有些迟缓，带着老人特有的颤巍。
是我。
我捧着草纸包，里面是两块刚出炉、冒着腾腾热气的烧饼。那热气和麦香，似乎驱散了一点周遭冰冷的恶意。
“官爷，官爷，消消气，消消气！”我佝偻着腰，脸上堆着市井小民惯有的、近乎谄媚的卑微笑容，声音沙哑浑浊，带着浓重的乡音，“大清早的，动肝火伤身啊！这妇人看着……唉，可怜见儿的。天大的事，也得让人吃饱了肚子才有力气说道理不是？”
我把热腾腾的烧饼，小心翼翼地往侍卫面前递了递，仿佛献上什么珍馐美味。
侍卫被我挡住去路，又闻到那扑鼻的饼香，动作顿了一下，脸上闪过一丝被打扰的恼怒和不屑。“老东西，滚开！这里没你的事！”
“是是是，官爷说的是。”我连连点头哈腰，身子却像生了根似的，没挪开半分，依旧端着那烧饼，“可您看，这孤儿寡母的，孩子都哭成这样了，额头上还见了红……真打出个好歹来，传出去，对驸马爷的清名，对府衙的威严，怕也不大好听不是？不如……不如就让她先缓缓？吃口热乎的？”我的声音压得极低，带着点讨好的神秘，眼睛却飞快地瞥了一眼地上蜷缩着的秦香莲。
侍卫顺着我的目光看去，也看到了英哥额头上刺目的血痕和莲妹哭得发紫的小脸，眉头皱得更紧。他们虽然奉命行事，但若真在府衙门口众目睽睽之下，把这妇人当街打死或把孩子弄出个好歹，也确实麻烦。尤其驸马爷还在马上看着。
陈世美显然也看到了这边的纠缠，他极其厌恶地皱了皱眉，似乎觉得再待下去都是污了他的身份。他冷哼一声，拨转马头，丢下一句冰冷的话：“晦气！速速处理干净！”便在一众侍卫的簇拥下，马蹄嘚嘚，扬长而去，留下满地狼藉。
侍卫见主子走了，也懒得再纠缠。其中一个狠狠地瞪了我一眼：“老东西，算你走运！”又用刀鞘指了指地上的秦香莲，厉声道：“疯妇！今日算你捡条狗命！再敢来府衙撒野，定叫你尝尝水火棍的滋味！滚！”说完，两人骂骂咧咧地转身，跟着驸马的队伍走了。
府衙门前那令人窒息的威压，随着马蹄声远去，似乎消散了一些。但围观人群那冷漠、探究、鄙夷的目光，依旧像针一样扎着。
我长长地、无声地吁了口气，后背的衣衫早己被冷汗浸透，贴在嶙峋的脊梁骨上，冰凉一片。端着烧饼的手，几不可察地颤抖着。我慢慢转过身，佝偻着腰，走到秦香莲身边，蹲下。
她蜷缩在那里，像一片被狂风彻底摧残的落叶。眼神空洞，失焦地望着满地狼藉的碎纸片。儿子英哥捂着流血的额头，还在抽噎，小脸上满是泪水和血污。女儿莲妹趴在她背上，哭累了，只剩下断断续续的呜咽，小身子一抽一抽。
把还冒着热气的烧饼轻轻放在她触手可及的青石板上。
“闺女，”我的声音压得极低，带着一种枯叶般的沙哑，“天大的道理，也得先吃饱了肚子，才有力气去讲。”我把烧饼又往前推了半寸，那诱人的麦香和热气几乎扑到秦香莲脸上。“拿着，给娃也垫垫。凉了……就不好吃了。”
她依旧没有反应，目光呆滞，仿佛灵魂己经抽离了这具伤痕累累的躯壳。只有泪水，无声地、汹涌地从那双空洞的眼睛里滚落，砸在冰冷的青石板上，洇开一小片深色的痕迹。
我浑浊的老眼，掠过她散乱发丝间沾着的、带着血渍的碎纸片，掠过她儿子额上刺目的伤口，掠过她背上幼女惊恐的小脸，心口像被一只冰冷的手攥紧了。
我枯瘦的手指在破旧的衣襟里摸索了一下，指尖触到一片带着体温的、坚韧又略显粗糙的纸片——那是我从本早己翻烂的《宋刑统》上，小心翼翼撕下来的一页。户婚律。关于“停妻再娶”的条目。
飞快地扫了一眼西周。那些看热闹的人见驸马和侍卫走了，似乎也觉得无趣，议论声小了些，有些人开始散去，有些人还伸着脖子往这边瞧，指指点点。
借着俯身放饼的动作，身体巧妙地遮挡住大部分视线。拿着饼的手放下，另一只藏在袖中的手，闪电般探出！那片折成指甲盖大小的、边缘带着锯齿状撕痕的律文残页，被我精准地、无声地塞进了最上面那块烧饼边缘一道不起眼的、烤得微焦的缝隙里。滚烫的饼皮边缘，甚至微微烫了一下我的指尖。
做完这一切，我扶着膝盖，艰难地、缓慢地站起身。骨骼发出不堪重负的轻响。没有再看地上的秦香莲，只是最后扫了一眼那满地狼藉的碎纸和污痕，还有那两扇重新变得冷漠紧闭的朱漆大门，以及门前那对永远沉默的石狮子。然后，转过身，步履蹒跚地，一步一顿地，走回老槐树底下我那炉火将熄的烧饼摊前。
炉火微弱，舔着铁铛。我佝偻着背坐下，靠在虬结的老树根上，闭上眼。汴河上的风，带着水腥气，吹拂着老槐树稀疏的枝叶，发出沙沙的轻响。远处的市声依旧喧闹，可府衙门前这一小片地方，却陷入了一种诡异的沉寂。
不知过了多久。
一阵极其细微的、布料摩擦青石板的窸窣声传来。
我微微睁开一条眼缝。
秦香莲动了。
她似乎终于从那灭顶的绝望和麻木中挣扎出了一丝力气。也许是背上女儿微弱的抽噎，也许是儿子压抑的啜泣，也许是那近在咫尺散发着诱人生命热力的烧饼……唤醒了她身为人母的本能。她极其缓慢、艰难地撑起上半身。
她没有看任何人，也没有看那紧闭的府衙大门。她只是低着头，目光死死地、贪婪地盯住地上那些被践踏、被撕碎、沾满泥土甚至血污的状纸残片。伸出颤抖的、同样沾满污泥和血渍的手，像拾起失落的珍宝，一片，又一片，小心翼翼地将它们捡起来。每捡起一片，她的手指都痉挛般地收紧一下，仿佛抓住的是自己的骨血。
英哥也停止了哭泣，捂着额头，懂事地用另一只小手笨拙地帮娘亲捡拾着更小的碎纸屑。莲妹似乎感觉到娘亲的动作，小小的脑袋动了动，发出一声微弱的哼唧。
终于，秦香莲的目光，落在了放在她面前的烧饼上。
那两块烧饼，黄澄澄，圆鼓鼓，散发着朴实而温暖的热气。
她看着那饼，看了很久很久。眼神从最初的麻木空洞，渐渐凝聚起一点复杂的光。那光里有挣扎，有屈辱，有对施舍本能的抗拒，但最终，被一种更原始的、活下去的欲望和对身边两个弱小生命的责任所压倒。
她伸出同样颤抖的手，拿起了最上面那块烧饼。滚烫的温度透过饼皮灼烧着她的掌心，她却像感觉不到疼，死死地攥着。
她撕下一小块饼，没有自己吃，而是艰难地侧过身，递到背上女儿莲妹的小嘴边。莲妹闻到香味，小嘴本能地张开，含住那一点温热的食物，终于停止了呜咽，小口地吮吸起来。
她又撕下一块，递给旁边的儿子英哥。英哥接过，狼吞虎咽地塞进嘴里，噎得首伸脖子，眼睛却还看着娘亲。
看着两个孩子暂时被食物安抚，秦香莲似乎才想起自己。她低下头，看着手中剩下的大半块烧饼。她张开干裂起皮的嘴唇，机械地咬了一口。
就在她咀嚼的瞬间，她的动作猛地僵住了！
她的牙齿，似乎咬到了饼里某种硬韧的、绝不属于麦粉的东西！
她的呼吸瞬间变得急促起来。她飞快地低下头，用身体挡住可能的视线，将剩下的烧饼紧紧攥在手心，手指用力地抠进那焦脆的饼皮边缘。
她几乎是屏住呼吸，带着一种近乎虔诚的、又充满恐惧和希冀的颤抖，将手指探入饼的缝隙。指尖触碰到一片薄薄的、带着油渍和饼屑的坚韧纸片！
小心翼翼地将它抠了出来。
那是一小片发黄、边缘带着锯齿状撕裂痕迹的旧纸。纸上写满了细密的蝇头小楷。在清晨灰白的光线下，那些字迹有些模糊，但最上方几个稍大的字，却猛地烫进了她的眼底——
《宋刑统·卷第十三·户婚律》
她的目光死死钉在那几个字上，仿佛要将其烙印进灵魂深处。然后，她的视线急速地向下扫掠。她的嘴唇无声地翕动着，随着目光的移动，反复地、急切地默念着那些冰冷的、却在此刻散发出致命吸引力的律文条款。
她的手指，无意识地摩挲着纸片的边缘。粗糙的触感下，她似乎感觉到一点异样。她将纸片凑到眼前，借着微光，仔细看向那撕裂的、不规则的边缘。
就在那锯齿状的毛边处，靠近纸片中部的地方，有一行极其微小、颜色暗沉、仿佛干涸血迹的朱砂字迹，被人用极细的笔，小心翼翼地写了三个字：
三罪可诛。
秦香莲的呼吸，彻底停滞了。
时间仿佛在这一刻凝固。府衙前的喧嚣，儿女的吞咽声，汴河的风，老槐树的沙响……一切声音都消失了。她的世界里，只剩下手中这片滚烫的、带着麦香的残页，和那三个如同惊雷般炸响在她脑海深处的朱砂小字。
三罪可诛？哪三罪？
是针对……他吗？
是针对那个刚刚撕碎她的状纸、将她踹翻在地、视她如草芥的当朝驸马吗？
这薄薄的一片纸……这冰冷无情的律法条文……是绝望深渊里垂下的一根蛛丝？还是将她引向更残酷毁灭的幻影？
她猛地抬起头，眼神不再是空洞的绝望，而是燃烧着一种近乎疯狂的、孤注一掷的火焰！那火焰深处，是惊疑，是震撼，是绝境中看到一丝微光的狂喜与恐惧交织！
她的目光猛地射向老槐树底下，那个蜷缩在炉火将熄的饼摊前、闭目仿佛睡去的佝偻身影——那个卖给她烧饼的老汉。
我靠在老槐树虬结的树根上，闭着眼，仿佛己经沉沉睡去。炉火只剩一点暗红的余烬，在清晨的风中苟延残喘。
但我枯瘦的手指，在破旧油腻的衣襟下，紧紧攥着一块小小的、冰冷的硬物——罗盘，罗盘上隐约能摸出一点浅浅的、未完成的奇异纹路凹痕。
风穿过老槐树稀疏的枝叶，呜咽着，卷起地上几片残破的状纸碎屑，打着旋儿，飘向远处浑浊的汴河水。
天，快亮了。
