加入书架
凌晨三点，巷口的槐树己被雾完全笼罩，树干在雾里若隐若现，像根首通天际的灰黑色柱子。沈念攥着银镯站在巷口，指尖还留着方才的余温——当怀表指针停在“03:07”时，银镯上的缠枝莲纹突然发出微光，莲瓣尖端指向巷尾，薄荷香顺着雾气涌来，比记忆中外婆熬药时的气味更浓，还混着一丝若有若无的铁锈味，像血渗进了药汤里。
平安药铺的木门虚掩着，门楣上的木牌早该在二十年前的拆迁中被拆毁，此刻却清晰地悬在雾里，“平安”二字的金漆剥落大半，露出底下暗红的底色，像凝固的血。沈念推开门时，铜铃发出轻响，声音低沉而悠远，仿佛穿过了漫长的时光。柜台后的药柜层层叠叠，抽屉上的骨质拉手泛着微光，最底层的抽屉半开着，露出半卷泛黄的药方，“当归三钱，远志五钱”的字迹旁，画着只戴银镯的手，手腕内侧有道细长的疤痕，和自己去年被猫抓出的伤口，位置分毫不差，连疤痕末端的小分叉都一模一样。
“念儿该怕黑的。”熟悉的声音从药柜后传来，带着老藤椅吱呀的响声，像外婆坐在摇椅上哼歌时的动静。沈念绕过柜台，看见穿月白旗袍的女人正蹲在炭炉前煎药，药罐里的汤汁咕嘟作响，蒸腾的热气里浮着几片薄荷叶，叶片边缘卷着焦痕，像极了外婆生前总说“煎过了头”的那味药。女人抬头时，火光映得她眼底发亮，沈念这才看清，她掌心握着半块怀表，铜壳上的缠枝莲纹缺了一角，和自己口袋里的那半块，恰好能拼合，缺口处还沾着点暗红，像当年嵌进去的血迹。
“外婆……”沈念的声音发颤，膝盖突然发软，险些跪在青石板上。女人放下药罐，伸出手，腕间银镯和她手中的镯子同时发亮，两道光在半空交织，映出二十年前那场火灾的碎片：浓烟里，穿旗袍的女人把银镯塞进小女孩手里，指尖的血滴在镯面上，瞬间渗进缠枝莲的纹路，“带着它走，别回头……”小女孩攥着镯子跑过巷口，身后的药铺在火里崩塌，槐树上的“拆”字被火舔成灰烬，而女人的身影，渐渐和雾中的旗袍女人重叠。沈念这才发现，女人旗袍下摆的暗纹，竟是用银线绣的缠枝莲，和银镯上的花纹一模一样，随着她的动作轻轻晃动，像活过来的藤蔓，在雾里舒展枝叶。
炭炉里的火星溅出来，落在沈念脚边，她这才注意到，药铺地面的青石板上，刻着密密麻麻的小字，都是人名和日期，其中一行用朱砂描过：“沈念，1995年7月15日，雾起。”日期旁边画着只银镯，镯面映着个小女孩的脸，和自己七岁时的照片一模一样。而女人看着她震惊的表情，轻轻叹了口气，声音里带着愧疚与释然：“当年没来得及告诉你，这镯子不仅是信物，更是钥匙，能打开雾里的门，也能关上过去的伤……”
