夜幕降临,寒风呼啸。赵寻站在大院门口,眼睛盯着每一个经过的人影。他己经找了三个小时,跑遍了书艺可能去的所有地方——学校、操场、小卖部,甚至去了张伟家询问。没有,哪里都没有。那个瘦小的身影像是蒸发在了冰冷的夜色里。
老张头从收发室探出头:“小赵,还没找到孩子?要不要报告保卫处?”
赵寻摇摇头,声音嘶哑:“我再找找。” 他不能声张,怕书艺更生气。额角的疤一跳一跳地疼,像在嘲笑他的无能。
他拖着沉重的脚步往家走,心里翻涌着自责和恐惧。路过食堂后门时,一阵细微的抽泣声从垃圾箱旁的阴影里传来。赵寻猛地停住脚步,屏住呼吸。
“书艺?” 他试探着喊了一声,声音发抖。
抽泣声停了。片刻的寂静后,一个蜷缩在墙角的黑影动了动——是书艺!她抱着膝盖坐在冰冷的水泥地上,校服上沾着泥点,小脸冻得通红,眼睛肿得像桃子。
赵寻三步并作两步冲过去,蹲下身,想碰她又不敢,手悬在半空:“书艺……回家吧,外面太冷了……” 他的声音哑得不成样子。
书艺低着头,眼泪又涌出来,砸在脏兮兮的校服裤子上:“我……我没有地方去……” 声音细弱,带着哭腔。
这句话像刀子一样捅进赵寻心里。他想起自己吼的那句“我看你以后还画”,想起那个耳光,想起书艺哭着喊“你又不是我爸”。他慢慢伸出手,轻轻搭在书艺瘦小的肩膀上,感受到她在微微发抖。
“对不起……爸错了。” 赵寻的声音很低,但很清晰,“不该翻你东西,不该撕你本子,更不该……打你。” 每个字都像是从胸腔里硬挤出来的,带着沉甸甸的悔意。
书艺抬起头,眼泪汪汪地看着他。昏黄的路灯下,她第一次注意到赵寻额角那道疤在抽搐,注意到他眼里的血丝和嘴角的燎泡。这个总是挺首腰板的“爸爸”,此刻佝偻着背,像个做错事的孩子一样手足无措。
“那个本子……就是画画……” 书艺吸着鼻子,声音小小的,“同学们都画……不是坏东西……”
赵寻点点头,笨拙地脱下军大衣裹住她:“嗯,爸不懂这些……以后你想画就画,爸不干涉了。” 他顿了顿,又补充,“但作业得先写完。”
书艺被裹在大衣里,闻到那股熟悉的、带着淡淡烟草味的气息。她突然想起小时候在雪地里,赵寻在她写的“爸爸”旁边写下“赵寻”的画面。眼泪又涌出来,但这次不是愤怒的,而是一种说不清的酸涩。
“我……我也不该说你不是我爸……” 书艺的声音闷在大衣领子里,几乎听不见,“我知道……你对我好……给我买棉鞋,半夜给我盖被子……”
赵寻的眼眶瞬间红了。他别过脸,用力眨了眨眼,然后站起身,向书艺伸出手:“回家吧。爸给你煮面,加两个荷包蛋。”
书艺犹豫了一下,伸出冰凉的小手,放进赵寻粗糙宽厚的掌心里。他的手很暖,掌心有常年握枪留下的茧子,但握着她手的力道却很轻,像是怕捏碎什么珍贵的东西。
一大一小两个身影,慢慢走回亮着灯的小平房。屋里,破碎的水杯己经被赵寻收拾干净,那本宝贝画本好好地放在桌上,撕破的一角被仔细粘好了。
书艺站在门口,看着这一幕,眼泪又掉了下来。这次赵寻没慌,只是轻轻拍了拍她的背:“去洗把脸,趁热吃面。”
热腾腾的面条上,果然卧着两个金黄的荷包蛋。书艺埋头吃着,眼泪滴进碗里。赵寻坐在对面,笨拙地给她夹了一筷子咸菜。
没有拥抱,没有煽情的话,但在这个寒冷的冬夜,两颗隔阂的心,在一碗热面和几滴眼泪中,悄然靠近了一些。父女之间的坚冰,开始融化。