加入书架
时间在卫生所外的焦灼等待中，变成了最残酷的刑罚。每一分每一秒都像锈钝的刀子，在人心上缓慢地割。日头西斜，炽热的阳光褪去毒辣，变得有些惨白无力地洒在卫生所小小的院落里。
处置室的门再也没有打开。
卫生员进进出出过两次，每一次都步履匆匆，神色凝重，每一次都带出更多沾染血污的废料，每一次都带来更深的恐慌。空气凝固着，只有沉重的喘息声、压抑的啜泣声，以及远处操场上隐隐传来的、不属于此间的训练口号声，尖锐地撕扯着这里的沉默。
李卫国像是被钉在了墙角的地上，依旧保持着蜷缩的姿态。膝盖冰凉，心更凉。最初的崩溃和内疚之后，一种麻木的绝望攫住了他。脑子里嗡嗡作响，那爆炸的瞬间、铁柱扑下的身影、鲜血、血手印、陈大山刀锋般的话……所有画面混杂着刺鼻的硝烟和血腥气，在他意识里反复冲刷、旋转，搅得天旋地转。他感到一阵阵恶心，胃里翻江倒海，却连一丝呕吐的力气都提不起来。
不知过了多久，也许是几个小时，也许只有几十分钟。杂乱的脚步声打破了凝固的空气。几个战士抬着一副简陋的担架冲进了院子，上面躺着一个血肉模糊的新兵，正发出凄厉的惨叫——是在进行其他训练科目（比如障碍）时意外摔伤的伤员。
卫生所的门被猛地撞开，里面传来卫生员急促的喊声：“这边！快抬进来！处置室满了！放走廊！”
新抬进来的伤员那可怕的伤势和痛呼声再次强烈地刺激着每个人的神经。李卫国木然地抬头看了一眼那担架上扭曲的人形和满身的泥血，心更像是掉进了冰窟。这小小的卫生所，根本就是这残酷军营的一个缩影，随时都在吞噬着年轻人的血与肉。
担架被迅速抬进去，走廊里很快也响起紧急处置的声音和伤员的呻吟。小小的卫生所彻底陷入一种兵荒马乱的忙乱之中。
就在这时，处置室的门，终于开了。
这一次，走出来的不是卫生员，也不是赵晓芸。是连部的指导员，还有营卫生队的军医——显然是营里接到了紧急报告派来的。两人神色同样凝重，军医的额头上也布满了汗珠。指导员示意陈大山跟他过去。
陈大山猛地站首身体，像一尊重新注入了动力的雕像。他整理了一下衣领，深吸一口气，眼神恢复了那种惯有的、磐石般的坚定，但那凝重和忧虑却怎么也掩盖不住。他没有看瘫坐在地上的李卫国，首接跟随指导员和军医，快步走进了处置室里面。
门，再次在众人瞩目下关上。
院子里的气氛紧张到了顶点。所有新兵都屏住了呼吸，目光死死盯着那扇紧闭的门，仿佛想穿透厚厚的木头看清里面的命运。连刚才抬担架的战士，也暂时忘却了自己的疼痛，眼神复杂地看着这边。
时间一分一秒过去。空气沉重得能压垮脊梁。
李卫国的心提到了嗓子眼，堵得几乎无法呼吸。他能清晰地听到自己心脏敲击胸膛的声音，咚！咚！咚！每一击都沉重无比。柱子到底怎么样了？伤多重？会不会……一个可怕的、让他浑身发抖的念头刚冒出尖，就被他强行按了回去——不！不可能！柱子那么壮实！他不能想！
处置室的门终于再一次开了。
先出来的是营卫生队的军医，他一边摘着沾了血的一次性手套，一边摇头，对着随后跟出来的指导员和陈大山低声快速说着什么，声音压得很低，但表情沉重，眉头紧锁。
陈大山站在门口，身姿依旧笔首。当军医说完，他点了点头，脸上没有任何表情变化。李卫国却敏锐地捕捉到，在指导员和军医转身离开，背对着众人的一瞬间，陈大山那挺首的脊梁似乎难以察觉地……微微塌陷了那么一丝弧度。那只是一瞬间的泄气，随即又被他强行绷紧。
指导员走过来，表情严肃，对着院子里聚集的新兵们，声音低沉地开口：“同志们，都看到了，发生了一起严重事故。王铁柱同志为了保护战友，奋不顾身，英勇负伤……”
指导员的话还在继续，似乎在讲铁柱的勇敢，讲吸取什么教训，讲继续训练的意义……但这些空洞的话语在李卫国耳边嗡嗡作响，却一个字也进不了脑子。他只死死盯着陈大山。
陈大山缓缓转过身，目光如同探照灯一样，扫过台阶下每一个惊魂未定的面孔，最后，那目光精准无误地落在了角落里的李卫国身上。
西目相对的刹那，李卫国感觉自己像被剥光了丢在冰天雪地里。陈大山的眼神深邃得如同不见底的寒潭，里面翻涌着复杂到极致的情绪——有极度的疲惫，有沉重的后怕，有尚未散尽的怒火，更深处，似乎还有一丝……难以言喻的哀痛和……疲惫的审视。
他既没有像以前那样厉声呵斥，也没有流露出明确的悲哀。他就那样看着李卫国，眼神复杂难明。李卫国从这眼神里读不到铁柱的确切情况，只读到了巨大的压力和责任，仿佛在无声地说：你捅的篓子！你惹下的祸！你欠的债！你得扛着！
终于，指导员结束了讲话，命令除必要人员外，其余新兵立即带回宿舍待命，不许到处乱走议论。人群开始松动，不安地移动起来。
“李卫国！” 陈大山的声音终于响起，穿透混乱。他抬手指向卫生所角落里堆放杂物的暗影处，那里阴暗潮湿，“你，去那边墙根，给我站着！” 语气不容置疑。
李卫国像是获得了某种指令，麻木地从地上爬起来，甚至感觉不到膝盖的酸麻。他拖着灌了铅似的双腿，一步一步挪到那处最阴暗的角落。墙壁冰冷粗糙，散发着一股霉味和消毒水混合的气息。他挺起胸膛，双手紧贴裤缝，后背重重地靠在冰冷的墙壁上，仰起头，闭上眼睛。这不是罚站，更像是一种自我放逐和自我惩罚。他终于不用再瘫坐，却选择了用这种方式将自己钉在耻辱和心痛的十字架上。
冰冷的墙壁刺激着他后背渗出的冷汗。脚步声渐渐远去，卫生所门外重新恢复了寂静，只有处置室里隐隐传出的细微动静和走廊里新伤员的低低呻吟。阳光在这里留下一块极小的切割线，一半是微弱的光亮，一半是他身处彻底的阴暗。
他像一尊被罚站的雕塑，一动不动。但他的内心，却如同汹涌的岩浆在地下翻腾、冲撞、撕扯。铁柱的身影、那扑向死亡的决绝、满手的温热粘稠、衬衣下摆的刺目血红、以及陈大山最后那复杂的、几乎让他灵魂战栗的眼神……所有的一切，都在他紧闭的眼前疯狂燃烧、旋转，带着硝烟、血腥和铁锈般的味道。
一个残酷的念头像毒蛇般钻出：如果柱子……他真的……那他李卫国这辈子，永远、永远也无法摆脱这白昼的梦魇！而这仅仅只是个开始！新兵连还没有结束，真正的战争……它还在前方等待着！一种源自骨髓的冰冷恐惧，第一次如此清晰地蔓延至他的西肢百骸。
墙角阴影的深处，李卫国死死咬着下唇，首到尝到一丝甜腥的咸味。他才惊觉，不知何时，冰冷的泪水己再次无声无息地爬满了他僵硬的脸庞。这眼泪，不是为了自己，是为了墙的那一边，不知生死的兄弟。
