加入书架
“那……是我哥的。”
张秀梅的声音低沉、沙哑，如同被雨水浸泡了千年，带着一种沉重的、化不开的粘稠感。这短短五个字，却像五块沉重的墓碑，狠狠砸在帐篷里凝固的空气上，也砸在李卫国因剧痛和虚脱而麻木的心湖里，溅起一片冰冷刺骨的涟漪。
帐篷外，暴雨的轰鸣如同万千战鼓在疯狂擂响，永无止境。狂风撕扯着帆布，发出令人心悸的“嘎吱”声。那道被撕裂的裂缝处，浑浊的泥水依旧在汩汩地涌着，如同呜咽。帐篷内，昏黄的灯光在剧烈震颤的帆布壁上疯狂跳动，光影扭曲。浓烈的药味、泥腥味、潮湿的寒气混合着张秀梅话语中透出的悲怆，形成一种令人窒息的浑浊。
李卫国躺在湿透冰冷的行军床上，身体被沉重的麻木和钝痛包裹着，意识却因这突如其来的答案而强行挣扎着清醒了几分。他涣散的目光艰难地聚焦，越过满地狼藉的泥水，越过张秀梅沾满泥浆、疲惫靠在床边的侧影，最终，死死地钉在床尾那件叠放整齐的、洗得发白的草绿色旧军装上。
肘部的深色补丁，在摇曳的光影下，针脚细密，却像一个沉默的伤口。那抹极其细微的、溅射在布料上的暗红泥点，此刻在李卫国的视野里被无限放大，如同一点凝固的、永不干涸的血迹。
哥的？
张秀梅的……哥哥？
一个牺牲在战场上的……兵？
这个认知，像一道无声的闪电，瞬间贯通了李卫国混乱的思绪！张秀梅眼中那复杂的、沉重的哀伤，她面对陈大山命令时的倔强与疏离，她床尾这件被珍重存放的旧军装……一切都有了冰冷而残酷的注脚。
张秀梅没有看李卫国，她的目光低垂着，落在自己沾满泥水和黑色药膏的手上。那双手微微颤抖着。昏黄的灯光勾勒出她清瘦而紧绷的侧脸轮廓，沾着泥浆的脸颊上，未干的泪痕混合着雨水留下的湿迹。她沉默了很久，久到帐篷外的暴雨声似乎都成了永恒的背景音，久到李卫国以为她不会再开口。
“他……叫张建军。”张秀梅终于再次开口，声音依旧沙哑，但每一个字都像从肺腑深处艰难地挤压出来，带着冰冷的重量，“去年……入伍的。和你一样……新兵连刚结束……就……”
她猛地顿住了，仿佛被什么无形的力量扼住了喉咙，瘦削的肩膀几不可察地抖动了一下。后面的话，被硬生生堵在了喉咙里，只化作一阵压抑的、带着浓重鼻息的沉默。
张建军！
这个名字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在李卫国的神经上！
巷子里那穿透门板的、撕心裂肺的哭嚎——“我的儿啊……没了……在云南……让炮炸没了……连个囫囵尸首都没留下啊……”
父亲砸在桌上的咆哮——“看见了吗？这就是不打的下场！”
还有……王铁柱那封错字连篇、充满憧憬的信——“揍死那些狗日的！”
原来……那个被炸得尸骨无存、名字成为巷子里恐惧代名词的张建军……那个让父亲狂暴咆哮、让母亲恐惧落泪的张建军……就是眼前这个倔强地给他上药、堵漏、眼中藏着深重哀伤的卫生员张秀梅的亲哥哥？！
一股巨大的、冰冷的荒谬感和一种被命运扼住咽喉的窒息感，瞬间攫住了李卫国！他感觉自己的血液都似乎在这一刻冻结了！左肩旧伤处的钝痛，右肩窝沉重的麻木，在这残酷的真相面前，都变得微不足道。他看着张秀梅低垂的、沾满泥浆和泪痕的侧脸，看着她微微颤抖的肩膀，看着床尾那件如同遗物般沉默的旧军装……一种同病相怜的、混杂着巨大悲怆的冰冷感，如同潮水般淹没了他。
“他……”李卫国的喉咙干涩得如同砂纸摩擦，他艰难地、极其缓慢地挤出几个字，声音嘶哑微弱，“……也是……新兵？”
张秀梅的身体再次剧烈地颤抖了一下！她猛地抬起头，沾满泥水的脸上，那双明亮的眼睛此刻布满了血丝，泪水再也无法抑制，如同断线的珠子，混合着泥水，汹涌地滚落下来！她死死咬着下唇，首到唇瓣渗出血丝，才用一种近乎崩溃的、带着哭腔的嘶哑声音吼道：
“新兵？！对！就是新兵！刚穿上这身皮！连枪都没摸热乎！就被塞进了炮火连天的前线！像……像牲口一样被赶上去了！”
她的声音因为极致的悲愤而劈了叉，带着一种控诉般的尖锐：
“什么训练？！什么准备？！没有！什么都没有！只有命令！只有往前冲！往前填！用命去填那些该死的山头！填那些根本填不满的弹坑！”
她猛地指向床尾那件旧军装，手指因为激动而剧烈颤抖：
“就穿着这身衣服！新的！才穿了不到一个月！就……就……”
后面的话被汹涌的泪水彻底淹没，她猛地低下头，双手死死捂住脸，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，压抑的、如同受伤小兽般的呜咽声从指缝间溢出，混合着帐篷外狂暴的雨声，撕扯着人心。
李卫国躺在冰冷的行军床上，浑身僵硬。张秀梅那悲愤到极致的控诉，每一个字都像烧红的子弹，狠狠射入他的心脏！将他心中那点因“十环”而产生的荒谬侥幸，将王铁柱眼中对“揍龟孙儿”的憧憬，将陈大山“练不死就往死里练”的冷酷，甚至将自己那点“预备役”的屈辱……统统击得粉碎！
新兵。
炮灰。
填线的牲口。
炸没了……连囫囵尸首都没有……
这些冰冷的、血淋淋的字眼，此刻通过张秀梅的悲泣，通过那件洗得发白、带着补丁、如同遗物般的旧军装，如此具象、如此残酷地呈现在他面前！这不再是他人家门外的哭嚎，不再是报纸上冰冷的文字，而是眼前这个活生生的、给他上药、堵漏的卫生员心中永远无法愈合的血淋淋的伤口！
他想起自己穿上这身小号军装时的冰冷束缚感，想起靶场上那无法抑制的颤抖和剧痛，想起陈大山那句冰冷的宣判——“上了战场，就是第一个死的炮灰！” 原来，那不是威胁，而是……血淋淋的预言？是他张建军，以及无数像张建军一样被匆匆送上战场的“新兵”们，用血肉之躯验证过的残酷现实？！
一股冰冷的绝望，如同毒藤般缠绕上李卫国的心脏，越收越紧，几乎要将他勒断。他闭上眼，眼前却闪过王铁柱穿着崭新军装、兴奋挥舞拳头的模样，闪过赵海波被枪声吓得脸色煞白的样子，闪过侯小兵惊恐瞪大的眼睛……还有他自己，这具躺在病床上、连枪都端不稳的残破身躯……
炮灰。我们都是炮灰。穿着这身草绿色的皮，被送上血肉磨盘的炮灰。
帐篷内，只剩下张秀梅压抑到极致的呜咽声，如同受伤的孤鸟在暴雨中哀鸣。浑浊的泥水还在缓慢地蔓延，浸湿了床脚。昏黄的灯光在剧烈震颤的帐篷壁上投下晃动不安的影子。那件旧军装，依旧沉默地躺在床尾，肘部的补丁像一个永恒的伤疤。
李卫国躺在冰冷和绝望中，身体因虚弱和寒意而微微颤抖。右肩窝的麻木和左肩的钝痛持续地啃噬着他。就在意识在沉重的疲惫和冰冷的绝望中再次变得昏沉时——
“砰！”
一声极其轻微的、却异常清晰的金属碰撞声，突兀地在死寂的呜咽和雨声中响起！
声音来自床尾！
李卫国猛地睁开眼，涣散的目光瞬间聚焦！
只见张秀梅在剧烈的抽泣中，身体失控地晃动了一下，手肘无意间撞到了床尾叠放那件旧军装的边缘！
那件被叠得一丝不苟的旧军装，被这轻微的一撞，最上面叠好的衣襟散开了一角！
就在那散开的衣襟内侧，紧贴着心脏的位置——
一枚小小的、黄铜色的、形状如同燃烧火焰般的徽章，在昏黄摇曳的灯光下，骤然折射出一道微弱却无比刺眼的冷光！
那徽章只有指甲盖大小，边缘有些磨损，但上面镌刻的图案却清晰可见：一把交叉的步枪和麦穗，上方是一颗小小的五角星。
李卫国的瞳孔骤然收缩！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住！
那是……他认识！
那是……“一级战斗英雄”勋章？！
张建军？一个刚入伍就牺牲的新兵……怎么可能？！
巨大的震惊和难以置信如同电流般瞬间贯穿了李卫国全身！他死死地盯着那枚在散乱衣襟下、紧贴心脏位置、折射着冰冷光芒的徽章！一股冰冷的寒意和更深的谜团，如同浓雾般瞬间笼罩了他刚刚被绝望填满的心头！
