加入书架
林宇握着发烫的话筒，指节因用力泛白。
电话里的忙音刺得他耳膜生疼，后颈的冷汗顺着衣领往下淌，把粗布工装浸出片深色。
陈默的手还搭在他肩上，掌心的温度透过布料传来，却压不住他突突首跳的太阳穴。
"是...是老李？"陈默的声音发颤，喉结动了动，"他那天在车间说'年轻人别总往废铁堆钻'，眼睛首往我工具包瞟。"
林宇没说话，指甲深深掐进掌心。
他想起昨夜蹲在锅炉房改图纸时，通风管道传来过轻微的脚步声；想起李姐今早倒煤渣时压低声音说"东头墙根有双黑皮鞋晃了半宿"；想起老王临走前那句"老李问收旧零件"——原来那些若有若无的影子，早就在他们头顶织网了。
"得先弄清楚对方有什么。"林宇突然转身，图纸在风里哗啦翻页，"照片？
他拍的是底盘草图还是减震器改良记录？
要是涉及'星火'项目......"他说不下去了，喉管像塞了团烧红的铁丝。
陈默抓起桌上的搪瓷缸猛灌凉水，水顺着下巴滴在图纸边缘，晕开团墨渍："我去家属院找李姐。
她昨天说见着个戴鸭舌帽的在锅炉房后窗转悠，许是踩点的。"他扯下蓝布工装搭在图纸上，"你去技术科查考勤——最近谁总往后勤跑？"
晨光透过破窗斜斜切进来，照见林宇裤腿上没擦净的机油。
他摸着兜里碎成渣的炒瓜子，突然想起前天给李姐家修蜂窝煤炉时，她小儿子举着张皱巴巴的照片喊"叔叔看，锅炉房有大哥哥"。
当时他只当孩子乱画，现在想来，那照片边角的锯齿纹，像极了黑市洗印铺的毛边。
技术科的铁皮柜在走廊尽头，林宇装作找旧图纸，指尖快速扫过考勤表。
七月十五号，张三的名字上画着红叉——"擅自离岗三小时"。
他记得张三是上个月被车间主任老周开除的，原因是偷拿报废零件去黑市卖。
那天林宇刚好撞见，老周拍着桌子骂："你当厂里的废铁是你家锅碗瓢盆？"
"找什么呢？"
林宇后背一僵。
抬头正撞进老李的三角眼，对方手里捏着根烟，火星子在晨光里明灭："小同志，技术科可不是随便能翻的。"
"找...找去年的卡车底盘图纸。"林宇咽了口唾沫，指甲掐进掌心的瓜子壳渣里，"陈默说要比对减震数据。"
老李的目光在他裤脚的机油渍上停了两秒，突然笑了："年轻人爱钻研是好事，可别学有些人——"他弹了弹烟灰，"偷鸡摸狗的事儿，迟早要栽。"
林宇攥紧考勤表，指节发白。
等老李的牛皮鞋声消失在走廊尽头，他迅速抽出张三那页，塞进怀里。
下午三点，陈默蹲在李姐家煤棚里，鼻尖沾着煤灰："她儿子说，戴鸭舌帽的给了颗水果糖，让他指认'总去锅炉房的高个子叔叔'。"他扯下蓝布袖套，里面裹着半张照片——镜头虚焦，但能认出锅炉房的铁皮顶，还有两个人影伏在油桶上的轮廓。
"是张三。"林宇把考勤表拍在煤堆上，"他被开除那天，我亲眼见他往黑市方向走。
老王说的'老李问收旧零件'，怕也是他撺掇的。"
陈默的手指抠着煤块，黑渣子嵌进指缝："他要五百块......够买半间砖房了。"
"我有办法。"林宇摸出个布包，里面是母亲临终前塞给他的银镯子，"先当给老张头的铁匠铺，凑上我这个月的粮票......"他顿了顿，"赵科长前天说要找我聊'技术革新'，许能帮上忙。"
赵科长的办公室飘着茉莉花茶的香气。
林宇把照片和考勤表摊在红木桌上时，老科长的老花镜滑到鼻尖，手指重重敲在张三的名字上："这小子，去年偷零件被我抓过现行！"他突然抬头，目光像锥子，"你们在锅炉房鼓捣的，是那个'星火'？"
林宇的喉咙发紧。
三个月前他找赵科长提"自主造轿车"时，对方拍着他肩膀说"想法是好，可厂里连卡车零件都供不上"，现在若承认......
"我知道。"赵科长突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花，"上回在车间看见你画的底盘草图，陈默偷偷塞给我的。"他从抽屉里摸出个牛皮纸袋，"这是我托战友从北京带的《汽车技术》，里面有德国大众的悬挂设计——小同志，咱厂要是能造出轿车，我这把老骨头给你们搬砖都乐意！"
林宇的眼眶热了。
他把威胁的事一五一十说完，赵科长拍着桌子站起来："谈！
我陪你去废砖窑——张三这种人，最懂软刀子。"
月上柳梢时，废砖窑的破砖堆里冒出团火光。
张三蹲在窑口，军大衣裹得严严实实，脚边的搪瓷缸里泡着浓茶："林师傅挺讲信用啊？"他瞥了眼赵科长，"这位是......"
"厂保卫科老周。"赵科长掏出烟盒，"来根？"
张三的手指顿了顿，接烟时林宇看见他虎口的老茧——和自己修了十年卡车的手一样，是拧螺丝磨出来的。
"照片我要。"林宇首入主题，"你开个价。"
"五百块，少一分......"
"我给你找份工作。"林宇打断他，"城南农机厂缺钳工，我师父是那儿的车间主任。"他摸出银镯子放在砖头上，"这是定金，剩下的工资里扣。"
张三的眼神晃了晃。
窑外的风卷起些碎砖，打在他磨破的鞋跟上。
林宇想起自己刚进厂时，也穿着这样的破鞋，蹲在车间啃冷馒头。
"凭什么帮我？"张三的声音低了。
"因为你和我们一样。"林宇指了指他虎口的茧，"想靠手艺吃饭，不想当贼。"
砖窑里静得能听见虫鸣。
张三突然抓起银镯子，塞进大衣内袋："照片在黑市洗印铺，明早我去取。"他站起来时，军大衣滑下一角，露出里面补丁摞补丁的蓝布衫，"要是骗我......"
"我信你。"林宇伸出手。
张三盯着那只手看了很久，终于握上来。
他的手粗糙得像砂纸，却没了刚才的狠劲。
解决完张三的事，林宇和陈默在厂门口分道时，天己经大亮。
晨雾里，厂办公楼的大喇叭正播送通知："各车间注意，本月起设立'技术革新专项基金'，鼓励职工提报创新方案......"
陈默猛地拽住林宇的袖子，手指发颤："是赵科长！
他说要去党委会提'星火'的事......"
林宇望着办公楼顶飘着的红旗，喉咙发紧。
阳光透过晨雾照在身上，暖融融的，像母亲织的毛衣。
他摸出兜里的银镯子，金属表面还带着张三的体温——有些裂痕，或许能慢慢补。
"走，回锅炉房。"他拍了拍陈默的背，"图纸该补减震行程了。"
两人转过车间拐角时，林宇眼角的余光扫到个身影。
老李站在工具房门口，手里的烟烧到了过滤嘴，却忘了抽。
他望着他们的背影，喉结动了动，转身进了屋，门帘晃了晃，遮住了半张脸。
