加入书架
2015 年?蝉鸣刺耳的福利院天台
林夏趴在水泥台边缘，看曹飞把生锈的铁皮吉他举过头顶。十七岁的少年逆光而立，琴弦在他指间颤动，跑调的《童年》惊飞了槐树上的麻雀。她数着他白 T 恤上的补丁，第三颗纽扣旁的线头被风吹得晃荡，突然想起三天前在图书馆看见的场景 —— 穿蓝衬衫的男生正往曹飞的帆布包里塞创可贴，指尖划过他磨破的琴茧时，耳尖红得比盛夏的石榴花还艳。
"林夏，接住！" 铁皮吉他的拨片突然飞来，擦过她发梢落在水泥台上。林夏捡起金属片，看见背面用修正液画着歪扭的星星，角落写着 "给我的小太阳"—— 这是曹飞第 13 次送她拨片，前 12 片都被她藏在福利院储物柜的饼干盒里，和陈沫偷偷塞给她的巧克力糖纸放在一起。
秋夜?阁楼的铁皮炉子
林夏缩在吱呀作响的木椅上，看陈沫用废报纸折纸船。他指尖翻飞，船身很快出现弦钮形状的褶皱，就像曹飞总在琴谱边缘画的那些小图案。"明天阿飞生日。" 陈沫忽然开口，纸船在炉火映照下投出巨大的影子，"他说想要一把新吉他。"
林夏摸着口袋里的传单，"二手乐器行促销" 的字样被她攥得发皱。上周她看见曹飞蹲在锅炉房修补琴弦，生锈的铁丝划破指尖，血珠滴在琴箱上，却笑着说 "这样音色更有故事"。她知道，陈沫偷偷在便利店值夜班，而自己攒了三个月的早餐奶票，终于能换一把旧木吉他。
暴雨突至的黄昏
林夏抱着裹满塑料袋的吉他跑过操场，雨水顺着伞骨滴落，在地面溅起小水花。拐角处突然冲出醉酒的流浪汉，她本能地护住琴箱，却被撞得摔倒在泥地里。预想中的疼痛没有到来，反而听见布料撕裂的声响 —— 陈沫不知何时冲过来，用身体挡住了流浪汉挥来的木棍，后颈的校服领口被划破，露出新结的疤痕。
"没事吧？" 曹飞的声音混着雨声，他蹲下身捡起吉他，指腹擦过琴箱上的泥点，忽然看见内侧用铅笔写着 "给阿飞"，字迹被雨水晕染，却依然清晰。林夏看着他发红的眼眶，想起上周在图书馆，陈沫指着曹飞的琴谱说 "他把《夜空中最亮的星》副歌改了，因为你总在高音区笑场"。
冬夜?储物间的烛光
林夏数着饼干盒里的拨片，第 15 片是曹飞今天送的，铝制边缘刻着 "林夏的星星船"。烛光摇曳中，她看见陈沫正在给曹飞补校服，针尖在布料上投出细小的影子，就像琴弦上的品丝。"你们为什么总躲着对方说话？" 她突然开口，惊得两人同时抬头，曹飞耳尖发红，陈沫的针戳破了指尖。
储物间的铁皮炉子发出 "噼啪" 声，曹飞把新折的纸船放进饼干盒，船身画着三个牵手的小人。林夏知道，陈沫上周在巷口被小混混打伤，曹飞偷偷攒钱买了云南白药，却假装是捡来的。他们总以为她看不见，看不见曹飞看陈沫时，眼里像盛着整个福利院的灯光；看不见陈沫替曹飞抄琴谱时，把每首歌的副歌都写成他能轻松驾驭的调。
临终?2016 年春的病房
林夏盯着天花板的灯，光晕在视网膜上扩散成吉他弦的形状。床头的饼干盒里，17 片拨片闪着微光，最新的那片是陈沫今早送的，银片上刻着 "等你出院弹给我们听"。她听见走廊传来争执声，曹飞的声音带着哭腔："医生说还有希望......" 陈沫的声音更低，像在哄福利院的小孩："阿飞，你看她折的星星船，每艘都写着你的名字。"
指尖划过最后一片拨片，林夏想起去年秋天，三人在老槐树下载歌的场景。曹飞把吉他放在陈沫腿上，教他按 Em 和弦，指尖覆着他的手指，而陈沫耳尖通红却假装不耐烦。那时她就知道，有些心事像纸船，看似脆弱，却能漂过所有的暴雨与寒冬。
"林夏，看！" 曹飞突然推门进来，手里举着纸船，船身用荧光笔写着 "碎光号"。陈沫跟在身后，口袋里露出半截吉他弦，那是他从自己的旧琴上拆下来的。林夏笑了，她知道，这两个总把心事藏在拨片和纸船里的男孩，终将带着她的那份光，继续在暗夜里调弦。
尾声?2025 年的雪夜
曹飞摸着储物间里发现的饼干盒，17 片拨片在掌心发烫。最新的视频通话里，太行山的小满正在教孩子们折星星船，船身画着歪扭的吉他和钢琴。他忽然想起林夏临终前塞给他的纸条，背面画着三个小人，中间的女孩举着星星船，旁边写着："阿飞，陈哥的白衬衫永远有阳光的味道，你要替我，把光捡起来。"
雪粒打在储物间的玻璃上，曹飞看见陈沫正在吧台后调酒，袖口露出的纹身 —— 极小的星星船图案，藏在腕骨内侧，和他吉他上的 "林夏" 刻痕遥遥相望。原来有些告别，从来不是终点，而是当你把心事折成船，放进时光的河流，它终会带着光，漂向所有等待被点亮的夜晚。
玻璃上的雾气渐渐凝结，曹飞用指尖画出三个牵手的小人，中间的女孩抱着星星船。窗外，老槐树的枝桠在风雪中摇晃，像在弹奏一曲无声的歌，而饼干盒里的拨片，正随着他的心跳，轻轻震动 —— 那是林夏留在世间的，最温柔的和弦，是碎光落进时光里，永远不会沉没的，星星船。
