加入书架
北京的冬夜裹着砭骨的寒气，胡同口的老树在风中呜咽，枯枝刮擦着 "夜归人酒吧" 的招牌，发出刺耳的吱呀声。曹飞缩着脖子推开雕花木门，羽绒服袖口蹭过门框时，带出几片细小的雪花，在暖黄的灯光下转瞬即逝。吧台后的陈沫正在擦拭高脚杯，听到声响的瞬间，手指微微一颤，玻璃杯在掌心划出半道弧光。
"老样子？" 陈沫的声音混着咖啡机的嗡鸣，金属奶缸里蒸腾的热气模糊了他泛红的耳尖。他特意往威士忌里多加了半块冰，看着棱角分明的冰块沉入琥珀色酒液，想起昨夜失眠时在网上查到的资料 —— 曹飞出狱后胃黏膜受损，冰镇饮品能暂时缓解灼烧感。这个发现让他在凌晨三点对着手机屏幕苦笑，原来连对方的病痛，自己都是通过搜索引擎知晓。
曹飞接过酒杯时，指节擦过陈沫的指尖。那瞬间的触碰像道闪电，陈沫慌忙后退半步，后腰撞上身后的酒架，几瓶利口酒在金属支架上轻轻摇晃。他听见自己剧烈的心跳声，混着曹飞仰头饮酒时喉结滚动的细微声响，在寂静的吧台上方盘旋。"今天人这么少？" 曹飞的声音打破沉默，目光扫过空荡荡的卡座，皮质沙发上还残留着前一晚客人遗落的长发。
后厨传来老李切菜的咚咚声，案板上的羊肉被剁得细碎，混着花椒与八角的香气涌进大堂。陈沫低头擦拭吧台，余光瞥见曹飞袖口露出的绷带 —— 那是昨夜在胡同口帮醉汉捡碎酒瓶时划的伤口。这个发现让他握抹布的手骤然收紧，指甲深深掐进掌心。"需要创可贴吗？" 话出口才惊觉语气太过急切，他慌忙补充，"我抽屉里有云南白药的。"
曹飞愣了愣，下意识缩了缩手："不用，小伤。" 他低头抿酒的动作让陈沫想起大学时，每次打篮球擦伤都要强撑着说 "不疼" 的模样。那时自己总会在医务室门口堵住他，举着碘伏棉签的手比患者还紧张。此刻看着那道渗血的绷带，陈沫突然很想冲过去扯开对方的袖口，就像十年前在体育馆的更衣室里，小心翼翼地替他清理伤口。
"叮铃 ——" 风铃突然剧烈摇晃，周薇裹着羽绒服冲进来，睫毛上还沾着雪粒。"陈哥！" 她的声音带着少女特有的清脆，"有人点你调的 ' 午夜迷踪 '！" 说话间，目光不经意扫过曹飞的绷带，突然提高音量："曹哥你受伤了？我包里有进口创可贴！" 说着就要去翻帆布包。
陈沫的指甲几乎要刺破掌心。他看着周薇蹲在曹飞面前，发梢扫过对方膝盖，玫瑰色的围巾蹭着他的牛仔裤。"不用麻烦。" 曹飞往后缩了缩，却被周薇抓住手腕。陈沫听见自己喉咙里发出压抑的低吼，金属调酒器重重砸在吧台上，冰块飞溅出来，在木质台面砸出细小的凹痕。
"小心！" 曹飞下意识伸手去挡，却扯动伤口，绷带渗出更深的血渍。陈沫看着那抹猩红，突然想起入狱前那个雨夜，曹飞冲出门时被铁门划伤的手背。当时自己追出去时，地上蜿蜒的血迹像条暗红色的蛇，在雨水中渐渐淡去。此刻周薇拿出的创可贴是粉色小熊图案，贴在曹飞虎口时，陈沫感觉心脏被人狠狠攥住。
"我来吧。" 陈沫的声音冷得像冰，接过周薇手中的消毒棉。他的指尖触到曹飞手背时，对方条件反射地瑟缩了一下。这个细微的动作像根刺，扎进陈沫心里最柔软的角落。消毒水的气味弥漫开来，混着曹飞身上淡淡的雪松香水味，让他想起大学宿舍的浴室 —— 那时曹飞总爱用同款沐浴露，氤氲的水汽里，连呼吸都带着相似的气息。
"疼吗？" 陈沫的声音轻得几乎听不见，棉签擦过伤口边缘时，曹飞皱了皱眉。这个表情让陈沫想起大二那年，自己偷偷替他挡下的飞来篮球。当时那颗球重重砸在他肩胛骨上，曹飞也是这样微微皱眉，一边骂他 "傻子"，一边伸手揉他发红的皮肤。此刻他小心翼翼地替曹飞包扎，创可贴的边缘被手指按了又按，生怕不够贴合。
"谢谢。" 曹飞抽回手时，袖口滑落，露出内侧的纹身 —— 那是朵枯萎的向日葵，花瓣残缺不全，花盘中央隐约可见 "L" 的字样。陈沫感觉呼吸一滞，指甲深深掐进掌心的旧疤。他想起去年在纹身店门口偶遇曹飞，当时对方匆匆离去的背影，原来藏着这样的秘密。
吧台另一端，大周敲了敲酒杯："曹飞，该你上台了。" 聚光灯亮起的瞬间，陈沫看见曹飞走向舞台时，周薇仰头看他的眼神 —— 那目光炽热得像团火，烧得他眼眶发烫。他转身去调 "午夜迷踪"，烈酒与蓝橙力娇酒在摇酒器里疯狂碰撞，溅出的液体打湿了他的袖口，却不及心里蔓延的酸涩。
曹飞的歌声响起时，陈沫正在擦拭调酒器。《岁月神偷》的旋律流淌在酒吧里，他想起十年前的元旦夜，曹飞喝醉后靠在他肩头哼唱这首歌。那时窗外的烟花照亮两人的脸，曹飞温热的呼吸喷在他颈侧，让他以为时光会永远停在那一刻。此刻看着舞台上的人，陈沫突然发现，原来岁月偷走的不只是青春，还有那些未曾说出口的心意。
周薇抱着酒水单凑过来："陈哥，你调的酒里是不是加了眼泪？" 她的语气带着调侃，眼睛却盯着舞台上的曹飞。陈沫的手顿了顿，调酒勺在杯中转出细密的涟漪。"是加了十年的陈醋。" 他扯出个比哭还难看的笑容，往酒杯里丢进最后一颗樱桃，看着它沉入深蓝色的酒液，像颗坠落的星。
夜深了，客人陆续离开。曹飞卸完妆坐在吧台前，面前的威士忌己经凉透。陈沫默默加热水，蒸汽模糊了两人之间的空气。"今天... 谢谢你。" 曹飞突然开口，声音带着疲惫。陈沫的手指在杯壁上摩挲，想起周薇替曹飞包扎时，自己几乎要失控的情绪。"不用。" 他低头盯着水面，"我们是兄弟。"
这个称呼让曹飞愣了一下，随即笑了笑。那笑容里带着陈沫看不懂的情绪，像是释然，又像是遗憾。"对，兄弟。" 他端起酒杯，冰块撞击的声音清脆刺耳。陈沫看着他一饮而尽，喉结滚动的弧度在暖黄灯光下显得格外清晰。突然很想伸手触碰那个弧度，就像触碰一个遥不可及的梦，却只能死死攥住调酒布，任指甲在掌心刻出深深的痕。
酒吧打烊时，雪下得更大了。陈沫锁好门，看见曹飞站在胡同口抽烟。烟头的红光在风雪中明明灭灭，照亮他轮廓分明的侧脸。陈沫走过去，默默站在他身边，两人谁也没有说话，只有风雪呼啸的声音在寂静中回荡。"你说..." 曹飞突然开口，烟雾在冷空气中迅速消散，"人是不是总要失去些什么，才知道珍惜？"
陈沫的心脏猛地抽搐了一下，喉咙发紧。他想起藏在床底的相册，里面密密麻麻的偷拍照片；想起每次醉酒后删掉又重写的告白短信；想起此刻风雪中，站在身边却永远无法触碰的人。"也许吧。" 他的声音被风雪吞没，"但有些东西，从一开始就不属于自己。"
曹飞转头看他，睫毛上落了片雪花。陈沫别开脸，盯着远处路灯下纷飞的雪幕。这一刻，他突然希望这场雪永远不要停，这样就能在这短暂的寂静里，假装与他并肩看遍世间风雪，哪怕明天太阳升起，一切又将回归原位。
