加入书架
村口的枯井裂了三道缝，老槐树耷拉着焦黄的叶子。
林雨乔蹲在门槛上数蚂蚁，往日黑压压的蚁群如今只剩零星几只，在滚烫的泥地上慌慌张张地打转。
"宝啊，该走了。"林敬贤用草绳把豁口的陶罐捆在背篓上，干裂的嘴唇沾着谷壳。
林雨乔盯着林敬贤腰间晃荡的葫芦，那里本该装着全家最后半升糙米，现在轻飘飘地拍打着补丁摞补丁的裤腿。
逃荒队伍像条奄奄一息的蛇，歪歪扭扭爬过龟裂的田地。
林雨乔的布鞋早就磨穿了底，脚掌被晒得发烫的砂石烙出水泡。
她听见前面张秀珍家的小娃哭了两声就没了动静，像被掐住脖子的病猫。
"爷爷吃。"林雨乔把攥了一路的榆树皮饼子掰成两半，粘着泥巴的手指头悄悄把大半边塞进林敬贤的包袱。
这饼子还是昨儿半夜林敬贤摸黑爬老榆树剥的皮，粗糙得划嗓子。
林敬贤突然剧烈咳嗽起来，背篓里陶罐撞得叮当响。
林雨乔踮脚去拍他佝偻的背，摸到凸起的肩胛骨硌得手心发疼。
前头传来骚动，有人扑倒在滚烫的土路上，扬起的面孔糊着黄土，分不清是王叔还是李伯。
残阳把破庙的断墙染成血色时，林雨乔摸到庙后找水。
干涸的放生池底结着盐霜，她扒开枯黄的蒿草，忽然被什么东西绊了个踉跄。
额头磕在青石板上时，她恍惚看见爷爷藏在床底的观音像泛起金光。
再睁眼时燥热变成了清凉的水汽，林雨乔呆呆望着眼前翻涌的麦浪。
十步见方的田垄泛着油亮的光，溪水在阡陌间叮咚流淌，空气里浮动着新麦的甜香。
她哆嗦着掐了把嫩绿的麦苗，指尖立刻渗出青汁。
"宝丫头！"林敬贤沙哑的呼唤惊得林雨乔跳起来，掌心还粘着片麦叶。
她慌忙应声时发现那截麦苗正在眼前疯长，眨眼间抽出了细碎的穗子。
庙墙外传来更夫的梆子声，可田垄边的日头分明才挪了半寸。
林雨乔趴在麦穗堆里打了个滚，麦芒扎得手背痒痒的。
她盯着田垄边那株野山枣，方才还青涩的果子这会儿己经泛起红晕，藤蔓在眼皮底下像蛇似的扭着往上蹿。
庙墙外的梆子声又响了两次，可空间里的日头还挂在树梢头。
"五倍！"她突然蹦起来，把刚摘的麦穗和庙里捡的枯枝并排摆在地上。
外头的枯枝被晒得发脆，里头的麦穗却沉甸甸压弯了茎秆。
小丫头掐着指头算，外头敲三更梆子的工夫，这里麦子都熟了三茬。
溪水凉丝丝地漫过脚踝，林雨乔兜着衣摆捞鱼。
银鳞小鱼刚碰到粗布衣料就甩着尾巴化成水珠，倒是岸边野薄荷蹭过手腕时，辛辣的香气真真切切地钻进鼻孔。
她突然抓起块土疙瘩砸向麦田，看着新苗从砸出的坑里蹿出来，眨眼间又金黄一片。
"宝丫头莫不是掉井里了？"张秀珍的大嗓门惊得林雨乔一哆嗦，掌心攥着的麦穗差点洒了。
眼前突然天旋地转，破庙潮湿的霉味呛进喉咙，她踉跄着扶住斑驳的供桌，看见自己影子还斜斜地映在方才摔倒的青石板上。
张秀珍挎着个豁口竹篮凑过来，篮底躺着几根发蔫的灰灰菜："小脸煞白的，饿坏了吧？"她粗糙的手掌贴在林雨乔额头上，带着晒干的艾草味。
林雨乔死死攥着衣角，里头兜着的麦穗正隔着粗布往她肚皮上钻热气。
"给张婶吃。"林雨乔突然掏出把金灿灿的麦粒，话出口才惊觉不妥。
逃荒路上谁见过这般饱满的新麦？
张秀珍眯缝的眼突然瞪得滚圆，枯黄的手指悬在半空首打颤。
老槐树的影子鬼似的爬上供桌，林雨乔后颈的汗毛都竖起来了。
她突然捂着肚子哎哟一声："是前日路过晒谷场捡的，藏在裤腰带里都硌青了。"这话说得她自己都想咬舌头，哪个晒谷场能剩下这般好麦子？
林敬贤的咳嗽声恰时从庙门口传来，林雨乔趁机钻出张秀珍的臂弯。
怀里的麦穗贴着心口发烫，她摸到爷爷的葫芦瓢时指尖都在抖。
清凌凌的溪水声忽然在耳畔响起，可低头只见瓢底晃着半汪浑水。
"喝口润润。"林敬贤把葫芦往她嘴边送，袖口露出的腕骨凸得像要戳破皮。
林雨乔突然想起空间里疯长的野莓，红艳艳的果子这会该熟透了。
她咕咚咽下带着土腥味的水，眼前却晃过张婶狐疑的眼神。
夜色漫上来时，林雨乔缩在林敬贤怀里数星星。
破庙漏风的窗棂外，张秀珍正跟几个妇人比划着什么，枯瘦的手指在月光下像极了庙里那尊断手的菩萨像。
林雨乔偷偷往嘴里塞了颗麦粒，甜津津的汁水刚漫开，太阳穴突然针扎似的疼起来。
"宝啊，睡吧。"林敬贤用草帘子盖住她发颤的膝盖。
林雨乔盯着供桌上将熄的油灯，那点火光在她瞳孔里忽地炸成漫天星子。
掌心还粘着麦壳的碎屑，可眼皮沉得像是压了块磨盘。
远处传来野狗的呜咽，混着空间里潺潺的溪水声，渐渐分不清虚实。
